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ARTE Y PENSAMIENTO 


LA AGARRADA A PATADAS O EL DESPERTAR DE 

LOS MONSTRUOS O MAS SOBRE DADOS Y RATI- 

TAS O LA RESPUESTA DEL INVOLUNTARIO PERO 

VEHEMENTE RESPONSABLE: PRECISIONES NECESA- 

RIAS A JUAN CARLOS CURUTCHET, A FELIX 

GRANDE Y AL PUGILISTA DEL ESCARABAJO 
DE ORO 


París, mayo de 1973 


Infectos amigos: 


César Bruto aconsejó en un dístico inmortal: Si a París vas en 
octubre / no dejes de ver el Louvre. Por mi parte estoy penosamente 
obligado a decir: Si a París volvés en mayo / ahí nomás te parte un 
rayo. Rayo trífido, contra el cual no hay Benjamín Franklin que te pro- 
teja. De entrada Curutchet con un libro entero, de tapa a contratapa, 
sobre mi hobra. Segundo fúlmine: el gaucho Félix Grande con un elogio 
del “susodicho exegeta. Ya groggy, el malvado noqueador Abelardo 
Castillo me remata con un cross de su coleóptero (número de agosto- 
septiembre de 1972) en el que publica un texto mío (del que se hablará 
infra) que por si fuera poco merece una cita integral por parte del gui- 
tarrero Grande en el elogio citado supra, lo que prueba entre otras co- 
sas que dios los cría y ellos me planchan. Pero no multipliquemos los 
enemas, como dijo el sabio alemán después de su cuarta clase de es- 
pañol. Y ya dentro del dominio alemán, muramos como Goethe al grito : 
de luz, más luz, por lo menos doscientos vatios; ya se verá que tengo 
fundados motivos para proferir este teutónico alalá del Walhalla. 

Si este texto se publica, lectores estupefactos se preguntarán 
por qué mezclo elementos más bien dispares. Porque soy suma- 
mente astuto, señor, y como no tengo tiempo ni ganas de escribir 
tres cartas (sin hablar de su respectivo franqueo), procedo a un sin- 
cretismo que se justifica entre otras cosas porque los tres mons- 
truos citados me caen con todo al mismo tiempo, lo que me da el 
derecho de juntarles la cabeza cual a hidra mefítica y sacármelos 

* de encima con arreglo a las más claras enseñanzas del Hidaho Kama- 
kura (El karate al alcance del pueblo, lección 3, golpe inji). Aunque 
Kamakura, autor del siglo pasado, no aconseja empezar con Curut-' 
chet, yo lo barajo de entrada porque este pesado es el verdadero 
desencadenador del fato y los otros dos vienen a ser como segundos 
que en vez de permanecer fuera del ring según manda el marqués : 
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de Queensberry, se cuelan entre las sogas y tratan de darle una 
mano y si es posible varias y bien cerradas, enanos malditos. De 
manera que sin esperar la campana [los expertos habrán notado que 
del karate me pasé al box, cosa que entra en mis costumbres porque 
a menos de estar mal informado ni Firpo ni Monzón tienen nada de 
japoneses, y uno está con lo suyo al fin y al cabo aunque haya gente 
que opine lo contrario, pero esa es otra historia). 

Entonces pasa que Juan Carlos Curutchet, cronopio argentino, ha 
escrito un libro majestuosamente titulado Julio Cortázar o la crítica 
de la razón pragmática (Editora Nacional, Madrid, 1972. Esto debería 
figurar en nota al pie *, pero cada día me gustan menos los textos 
en los que a cada minuto hay que bajarse para leer alguna cosa, como 
una especie de cumnilinguae de la literatura, deleite que está muy 
bien e incluso extraordinariamente bien como preludio, pero cuya rel- 
* teración arroja serias dudas sobre, etcétera). Por supuesto no voy a 
convertirme en crítico de una crítica sobre mí mismo, máxime cuan- 
do Félix Grande se ha encargado ya de decir lo necesario; bástele 
saber a Curutchet que su libro me ha enseñado una cantidad de co- 
sas, como nos ocurre a todos los escritores de buena voluntad cuan- 
do nos enfocan el microscopio en las zonas vitales o, como a él le 
gusta repetir citando una cita mía de Víctor Hugo, en el punto vélico 
donde convergen las fuerzas de los barcos ebrios. («Ahí se largó», 
murmura Calac. No, pibe, era solamente una pequeña demostración 
culterana para tenerlos a distancia). 

O sea que este Narciso se aleja de la fuente tentadora, sabiendo 
que Curutchet no necesita mirras ni perfumes de Arabia Saudita so- 
bre su cabeza, y que en cambio agradecerá (I hope) que el sujeto de 
la acción le haga algunas rectificaciones útiles. Fíjense todos de paso 
cómo Narciso se las rebusca para hablar de él so pretexto de corre- 
girle la. plana a Curutchet (Polanco dixit). Está bien, está bien, ya 
eran tres encima del cuadrado y encima suben los dos tártaros, ja: 
más Kamakura previó una contingencia parecida, -aquí haría falta una 
lanza de napalm o el famoso Grito de la Muerte descubierto por 
Hirosha Matsumoko y sólo escuchado por él en su primer ensayo 
fatal, puesto que el pobre ignoraba que el lugar elegido para la 
prueba tenía eco y que el grito le iba a salir por la culata, cosas del 
Japón medieval. ba 

Dejando de lado tanto kakemono, le voy a señalar a Curutchet 
algunas discrepancias de detalle, que según informes de Félix Grande 
harán su telicidad.en la medida en que podrá escribir otro libro recti- 
ficando el anterior les pura calumnia del gaucho Félix que también 


* Sl usted sigue leyendo, verá por qué no. figura. 
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será debidamente rectificado más adelante, ya van a ver lo que es 
meterse conmigo en patota). Por razones de pura fiaca, voy hojeando 
el libro y ahí donde encuentro el pelo en la leche lo saco con pinza 
y lo agito espasmódicamente. Así, en la p. 17, no es exacto que 
todos los cuentos de Final del juego sean anteriores a Las armas 
secretas. Si la edición argentina de 1964 recoge los de la pequeña 
edición mexicana de 1956, agrega muchos otros relatos escritos des- 
pués de Las armas (por ejemplo, El río, El ídolo- de las Cícladas, No 
se culpe a nadie, Una flor amarilla, Sobremesa, Después del almuer- 
zo). En la p. 28 se afirma que Las ménades contiene una «ambigua 
referencia al vampirismo». La verdad es que se trata de canibalismo 
puro, mano: las mujeres se comen a los músicos, no hay tu tía. ¿Vos 
sabés que Buñuel pensó filmar un corto con ese cuento y que por 
desgracia se le cruzó el censor de turno? «Odio la música porque soy 
sordo», me dijo en París, «y esa será mi venganza». Lástima. 


P. 30: Se repite el error con respecto a la cronología de Final del 
juego. Posteriormente hay otras referencias análogas que no recojo, 
pero señalándote que ese error falsea tu perspectiva, sobre todo al 
final de la p. 48, donde insistís en una secuencia inexacta. 


P. 39: Bueno, es el viejo problema coleridgiano de la «suspensión 
de la incredulidad» en la literatura fantástica. Vos no has querido 
suspenderla al punto de imaginar que, en Cartas de mamá, el herma- 
no muerto pueda llegar a vengarse por sí mismo, desde una dimen- 
sión innominable. Yo sí. Nunca creí que Luis se convirtiera en Nico, : 
como subrayás. Pienso que siguió siendo Luis hasta el final, y que 
Nico llegó de alguna manera a París, puesto que también Laura lo 
vio, como lo prueba el diálogo final. 

-P. 43: Lo mismo, en más grave. No es cierto que en Las armas 
secretas, Pierre vuelva a París y viva «un desenlace imaginario» en 
el que viola a Michéle. Para: mí (para el cuento, debería decir me- 
jor) el alemán muerto termina por posesionarse totalmente de Pierre, 
y cuando éste vuelve a la casa de campo y entra en la habitación de 
Michele, ha dejado de ser Pierre y el alemán puede cumplir su ven- 
ganza; ya no se trata de violar a Michéle sino de estrangularla, cosa 
claramente dicha en el último pasaje. 

P. 109: Para los vampirólogos puede ser importante rectificar que 
en 62/Modelo para armar, /a Basilisken Haus de Viena no perteneció 
a la condesa Bathory, y no está en la Blutgasse. Es cierto que Juan 
asocia el basilisco que figura en el blasón de esa vieja casa con los 
restantes elementos que lo obsesionan, pero eso ocurre en el curso 
de un paseo nocturno por Viena y forma parte de las muchas «coe- 
gulaciones» que tan admirablemente muestra tu análisis. 
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Aquí un paréntesis para saltar al texto que me enviaste sobre 
Todos los fuegos el fuego, y que según Félix Grande formaría parte 
de la infinita serie de complementos y rectificaciones que te atribuye 
ese vihuelista maligno. La macana es que el error aquí denunciable 
no es tuyo sino de David Lagmanovich [éramos pocos y ahora hay 
otro que salta al cuadro, ustedes van a acabar conmigo). Curioso que 
un argentino como Lagmanovich no haya advertido que la tapa y la: 
contratapa del libro no reproducen la misma galería como él imagina, 
sino las dos que sirven de pasaje al narrador: Pasaje Gúemes en Bue- 
nos Aires, Galería Vivienne en París. Lo hice exprofeso, porque en 
el relato ambas tienen importancia capital, y gráficamente el lector 
que sostiene el libro en la mano está tendiendo una vez más un 
puente de vida entre las dos, repitiendo la clave del cuento sin “sa- 
berlo precisamente. Qué lástima, che, que le arruinen a uno estos 
efectos tan delicados, vos decime un poco. 


Comunico al público y al clero que he llegado al final de mis me- 
nudencias rectificables, pero no de lo que verdaderamente cuenta 
para mí. Repito que no voy a hacer el elogío de las investigaciones 
de Curutchet, pero tengo el derecho y el gustazo de decirle que en 
varias oportunidades me hizo saltar hasta el techo con sus descu- 
brimientos. Es sabida la ceguera del autor con respecto a su propia 
obra, sobre todo cuando maneja materias que vienen de inciertos 
territorios de sí mismo y de lo que lo rodea. Por ejemplo esta simple 
frase: «Todos los personajes de Bestiario tienen algo en común: nin- 
guno de ellos habita en su propia casa» [p. 84). Tampoco yo, en aque- 
lla época; me hicieron falta más de veinte años para sentirla de veras 
como mía en un terreno que va más allá de lo literario. Más vertigi- 
noso es lo que se revela en las p. 98-9, donde Curutchet detalla una - 
complejísima articulación que de entrada lleva a pensar en la Cábala 
y en. cualquiera de los avatares de la magia numérica. Aquí, para mi 
maravillado asombro, me veo rebasado por algo que puede ser cierto 
pero que no entraba en mis intenciones conscientes. Claro que no 
es la primera vez que ocurre; hace unos meses alguien me envió 
desde los Estados Unidos una interpretación de raíz junguiana [con 
las previsibles concomitancias alquímicas) de Omnibus, un para mí: 
inocente cuento de Bestiario, con respecto al cual existían ya expli- 
caciones de tipo incluso político. Frente a enfoques de esta natura- 
leza no puedo sino inclinarme; en el fondo, ¿qué sé yo de mí mismo 
a la hora de obedecer a algo que me arrasa, que es mi íncubo, que 
bruscamente me obliga a escribir un cuento? Hay un tipo de crítica 
que tiende a rechazar este acatamiento mágico del acto creador, y 
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sospecho que en algunos ficheros debo estar clasificado como fu- 
«mista, como alguien que pretende borrar las huellas de una simple 
mecánica literaria en busca de un aura decorativamente metafísica. 
Curutchet no sólo no piensa eso sino que va mucho más allá del co- 
nocimiento que puedo tener yo mismo de mi trabajo. En el fragmento 
de Rayuela en cuestión, mi recuerdo es simple: Escribí un diálogo 
entre Ronald y Etienne que hablaban de la Maga, y lo numeré de 1 a 7, 
para retroceder luego hasta 1. Mi idea era simple. y bastante prima- 
ria; digamos más bien simétrica, pues veía la cosa como un avance 
«del diálogo frente a una especie de espejo acústico (situado en el 
punto 7) que reflejaría decrecientemente el diálogo hasta su extin- 
ción-inicio. Así, el 1 del comienzo y el 1 del final dicen de hecho 
la misma cosa, reflejo que se repite en 2 y 2, etcétera. Aunque apa- 
rentemente Ronald y Etienne continúan el diálogo, la numeración re- 
gresiva indica que están reiterando lo ya dicho antes de llegar a la 
intersección con el espejo verbal. Véase ahora la interpretación de: 
Curutchet, donde entran en juego sumas de cifras, el número de le- 
tras que forman los nombres de Ronald y de Etienne, la suma de 
ambos nombres, el número de letras del título del libro, y lo que re- 
sulta de sumar las cifras del capítulo 34 en el que el 142 se continúa. 
Se diría que todos los sefirots del cabalista me rodeaban para dic- 
tarme ese fragmento; y no seré yo quien lo niegue después de leer 
a Curutchet, pero entonces whisky doble, acatamiento, algo como un 
horror sagrado. ¿Dónde empieza y términa nuestra libertad? ¿Qué .es- 
“cribimos? ¿Quién escribe? 

(Por si fuera poco, Curutchet hace notar en la p. 109 que la desig- 
nación de un vino alsaciano —Sylvaner—, donde deliberadamente un 
tal Juan que anda por 62/Modelo para armar había descubierto dos 
de las sílabas que forman la palabra Transilvania, patria de vampiros, 
contiene también, invertidas, la fonética de basil-isco, animalito ém- 
blemático siempre presente en las constelaciones analógicas del li- 
bro. Para mí, primera noticia. 


Y no: se acaba ahí nomás, porque Curutchet tiene un diabólico 
acceso a claves que no me habían sido dadas diurnamente. En la 
p. 116 enlaza una serie de escenas cuyo nexo es una sábana que 
alguien sube para abrigar o cubrir a alguno de los personajes, sin 
hablar de que en la misma página la noción de estopa, empleada por 
mí al filo de muy diversas escenas del libro, se aglutina inquietante- 
mente; por sí fuera poco, la p. 118 señala un gesto que acerca a una 
misma identidad a dos mujeres que jamás pensé en relacionar mien- 
tras escribia, y en la página siguiente la primera sílaba del nombre 
de Marrast induce inapelablemente a una explicación junguiana del 
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episodio del naufragio en la laguna. Por todo eso, en pleno vér- 
tigo, no puede asombrarme demasiado que al estudiar Todos los' 
fuegos el fuego, Curutchet encuentre en la referencia (para mí inex- 
plicable) de la menuda voz que dicta cifras por teléfono y que en mi 
texto asimilé a un mundo de hormigas minuciosas, algo así como una 
clave de los enlaces, de las galerías que hacen de las dos historias 
algo que cesa de ser paralelo. Sé que escribí el cuento sabiendo de 
alguna manera que esas dos historias eran la misma sin dejar de ser 
dos historias (principio poético de la lógica excluida), y de ahí el tí- 
tulo del cuento; pero nada me decía entonces que alguien iba a en- 
contrar otros puentes todavía más obvios para el impensable pasaje 
que iba desde la muerte de un remoto gladiador romano a la de una 
muchacha francesa del Barrio Latino, hormigas mediante. Sin hablar 
de la referencia final al sentido cabalístico y matemático del 8 como 
signo del infinito, que completa mi desconcierto y mi maravilla, dos 
reacciones en las que no está ausente el miedo. 


Digamos que se ha llegado al piadoso minuto de descanso, la es- 
ponja empapada en la cabeza y el frasco de sales que reaniman en 
el boxeador los reflejos necesarios para seguir. Todavía tengo ante 
mí a Félix Grande y a Abelardo Castillo, que han de mirarse sorpren- 
didos porque nada les explica hasta ahora su coincidencia en este 
vistoso espectáculo. Me apresuraré a informarlos, aunque la lluvia de 
nombres que sigue tenderá más bien a que sus segundos arrojen la 
toalla sin esperar más. El. gaucho Félix (El romance del dado y la 
ratita, Cuadernos Hispanoamericanos, enero de 1973) escribe sobre 


el libro de Curutchet con un sentido del humor que yo, injusto de mí, 


creía casi inexistente en España y que me mueve a una humilde con- 
tricción, y en un momento dado se refiere a un texto mío que un 
supuesto primo también mío y llamado el Beto le habría pasado, 
texto que se apresura a reproducir en su totalidad. No tiene título, 
es brevísimo, excelente, y su protagonista es un dado. Como la ca- 
sualidad hace bien las cosas, a mi llegada a París no sólo encontré 
esto sino un número de El Escarabajo de Oro (agosto-septiembre'de 
1972) en el que también figura dicho texto. Al presentarlo, Abelardo 
Castillo le pone un copete donde se dan las simplísimas explicacio- 
nes siguientes: a) El texto apareció en una revista de Rosario lla- 
mada Lagrimal Trifulca; b) La revista citada indica que lo recibieron 
por intermedio de Fassio, que para mí sólo puede ser Juan Esteban 
Fassio, autor de una célebre máquina para leer Rayuela, el cual lo 
habría cedido a Jaime Poniachnik, presumible director de la trifulca en 
cuestión; c) El tal Beto, mi primo según Félix, sería el puente entre 
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una de las dos revistas y el inocente guitarrero madrileño que no 
perdió tiempo en incluirlo en su estudio. 

Tiene algo de penoso que tantas precisiones y medios paréntesis 
sean propiamente al cuete, por la mera razón de que ese texto no es 
mío. Sí, viejos, han leído bien, qué le vachaché. Se trata de un pas- 
tiche muy inteligente y que celebro como fraternal homenaje a mi 
mundo de cronopios, pero no es del Julio. Se sabe que en su vejez 
le pidieron a Matisse que identificara un cuadrito sobre el cual' ha- 
bía dudas, y que luego de mucho mirarlo les dijo a los expertos que 
era tan incapaz de reconoterlo como de negarlo. Yo también estoy 
.viejo, pero sí algo sé es que en un texto mío jamás ha figurado ni 
figurará la interjección «zácate», que me parece obscena y centro- 
americana. Heakí lo que pasa, don Abelardo, cuando se publican tex- 
tos sin primero mandarle dos líneas al supuesto autor para que auto- 
rice al Escarabajo a transportarlo sobre su kitinoso lomo. En cuanto 
a vos, Félix Grande, no tenés otra culpa que la de quererme tanto, 
cosa que por lo demás también sé de Abelardo, sin hablar del des- 
encadenante de todas estas catástrofes bibliográficas, porque este 
jodido que nos ha metido a todos en el baile ya está camino de la 
ducha, lo han frotado con el linimento que perfuma los gimnasios, y 
nos espera en el café de la esquina para beber el vinito de la amis- 
tad, probablemente con nuevas y asombrosas explicaciones de mis 
cuentos y novelas; pero que no exagere (aquí seguro que ya somos 
tres contra él) porque la noche que empezó tan bien con milonga y . 
esparcimiento va a terminar, como en las noticias de policía, con un 
contuso grave. No dirás que no te previnimos, Curutchet. Yo, incluso, 
con un gran abrazo en el que también caben Abelardo y Félix; cual- 
quiera que entienda de boxeo sabe que tengo mucho reach. 
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NADANDO EN LAS PAREDES 


¡Oh! ¡Díos mío! ¡Qué ciegos somos cuando se 
trata de nuestra personalidad! 


Abate M*** 


¿Dónde empieza y termina nuestra libertad? ¿Qué 
.escribimos? ¿Quién escribe? 


J. CORTAZAR 


No debes, pues, permitir que esos sentimientos 
de aversión se eleven en tu corazón cuando reci- 
bes alguna injuria, ni siquiera quejarte en esas 
murmuraciones que tanto deseamos relatar cuando 
en algo se nos ofende, ni con ese ademán esquivo 
y de menosprecio que se afecta con los que nos 
causaron alguna ofensa. Tampoco debemos guardar 
en nuestro corazón el recuerdo de la injuria que 
recibimos. Lo que sí debemos hacer es procurar 
olvidarla, según nos lo aconseja el Espíritu Santo. 


Abate M*** 


«¡Dios mío, Julio, pero si sabes latín!», fue mi primera y mayor- 
mente deslumbrada reflexión cuando leía esas precisiones que con 
-moderada modestia titulas La agarrada a patadas o más sobre dados 
y ratitas o la respuesta del involuntario pero vehemente responsable: 
precisiones necesarias a Juan Carlos Curutchet, a Félix Grande y al pu- 
gilista del Escarabajo de Oro. Y no es que ahora vaya a maravillarme 
de que entre tus estudios dispongas de un saber del que no carecen 
los aprendices de notario -—aunque la coincidencia, Julio, está. muy 
lejos de llenarme de dicha—, sino que resulta impropio de la natura- 
leza de tu instrumentación poética el exhibir esa paraplejía verbal (o 
latín) que sin embargo mereció el elogio de doña Leonor Acevedo de 
Borges, como se verá: refiere Fernando Quiñones que doña Leonor 
afeaba un día en Jorge Luis Borges la decisión que desde hacía años 
éste mantenía de estudiar los misterios del habla inglesa antigua, o 
como lo denomina el mismo Borges, «el terco anglosajón». Doña Leo- 
nor, con educada negligencia, reprochaba a su hijo el empleo de tanta 
inteligencia y tanto tiempo en el estudio de una disciplina que, cier- 
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tamente, no parecía contar con más de seis u ocho partidarios en 
Buenos Aires, aparte de Bioyges mismo y alguna que otra rumorosa 
alumna del maestro. «Jorgy, por qué en lugar de esa antigualla [con- 
cluyó doña Leonor, dubitativa] no estudiás algo más de hoy, más 
práctico: latín, por ejemplo.» De manera que al saberte en posesión de 
esa cimitarra tan práctica (¡práctico tú, cronopio!) que con tanto de- 
nuedo manejan los más reputados escribientes, pero sobre todo al 
advertir que no tienes la doblez de ocultar un saber tan nefando, hube 
de quedar maravillado y como, verbigracia, en suspenso, o en fin, 
como lo expresan los hormiguitas del estilo, mudo-de-admiración: es 
decir, con la boca abierta. 


Pero la piedrecita en el lago no había hecho más que caer, de 
tal forma que el círculo de deslumbramiento habría de ampliarse pro- 
gresivamente y como si dijéramos al infinito al chocar con ese re- 
proche, o repudio, o portazo, o proclamación de inocencia al fin y al 
cabo bien legítima, en que consiste ese gesto tuyo, Julio, de desen- 
mascarar la procelosa paternidad de la no obstante conmovedora his- 
toria del raro dado que tenía las aristas redondeadas pero más viva 
que nunca su hermosa independencia. Y bueno, me dije, que es cosa. 
que hago con frecuencia cuando estoy solo, resulta lícito que Julio 
restituya a su autor la paternidad enigmática de un texto que no es 
suyo y que incluso como atribuido tuvo tan breve cortazariana dura- . 
ción; y hasta puede que en ese gesto haya más sabiduría que rechazo, 
porque, ¿y si luego, al frenético paso de oca de los años, ocurriera 
que, ya bárbaramente encariñado con esa página adoptiva, de pronto 
- ésta se larga con su verdadero padre, mediante abogados inclusive? 
¿Y entonces? O bien, pudiera venir la madre, muy posiblemente soltera, 
ya que éstos son satánicos tiempos, y con el pretexto de la necesidad 
de un apellido para el nene pretendiera casarse con Julio, cosa para 
dejarlo despavorido, y no sólo por la existencia de Ugné sino porque 
como dijo Píndaro y recuerda Simone de Beauvoir en El segundo sexo 
o en uno de los tomos de sus memorias y en página que no precisaré 
para no hurtar a los lectores el placer de la espeleología: «¡Maldito 
sea quien inventó el matrimonio, y el primero que se casó, y el se- 
gundo, y el tercero, y todos cuantos le imitaron!» Por todo lo cual es 
vociferantemente lógico que tú, Julio, renuncies públicamente a una pa- 
ternidad en la que no has tenido parte (de las restantes precisiones de 
tu texto, las encaminadas a moderar la furia investigativa y la lectura 
entrelineada del célebre sabueso denominado Curutchet, no hablaré 
yo ni me compete; se dice que Curutchet posiblemente este año mis- 
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mo, por octubre, estará en disposición de enviarte unas precisiones a 
tus precisiones, y que ya ha prometido con sutil galantería no exceder 
de trescientas páginas *). Si de lo que me que quejo, Julio, no es de 
que esa precisión tuya sobre el dado de tu primo el Beto no sea ló- 
gica, sino precisamente de que uses de manera tan despiadada ese 
impermeable sinuosamente racista que llamamos la lógica, y que es 
tan usado por los administradores, escribanos, psiquíatras bienpensan- 
tes, lectores de Samaniego, suizos y otras temibles formas de la clau- 
dicación. Si lo que temo, Julio, es que habiendo tú manejado la lógica 
en un momento de ofuscación pueda llegar un día en que te compres 
un goniómetro. ¡Julio, te veo ya agrimensor o relojero y me dan ga- 
nas de llorar! Me asusta un Cortázar ordenado, primoroso, antialcohóli- 
co: «Los antialcohólicos [ha dicho Alfred Jarry] son enfermos domina- 
dos por ese veneno, el agua, tan disolvente y corrosivo que ha merecido 
ser escogido entre todas las substancias para las abluciones y coladas, 
y una gota del cual vertida en un líquido puro —la absenta, por ejem- 
plo— lo enturbia para siempre». Que te eximas de la paternidad de la 
bella fábula del dado con forma de esfera pero con corazón de anar- 
quista (como seguramente te eximirías de la de los lisiedros que te 
adjunto en cuanto amenazase atribuírtelos) es algo que no te censu- 
ro..., ¡pero que abras una investigación para descubrir al padre y que 
tras laboriosas deducciones lo señales triunfal y brutalmente, eso, 
Julio, delator, eso no tiene nombre! 


¿O bien, esa perentoria devolución sería una prueba de respeto a 
la Identidad? Occidente se ha postrado ante la Identidad, el mundo 
que a sí mismo se da el apelativo de libre reza todas las noches a un 
dios espúreo que se llama Yo. Cortázar no hará eso, le dije a Paquita, 
no lo hará, tranquilízate, no lo hará: Cortázar sabe que «Un individuo 
[son palabras espléndidas de Nivaria Tejera] se compone de muchos 
desconocidos»; Cortázar no desconoce aquella profecía de Stevenson: 
«... el hombre no es solamente uno, sino que es realmente dos. Y digo 
dos porque al punto en que han llegado mis conocimientos no puedo 
pasar de esa cifra. Otros me seguirán, otros vendrán que me dejarán 
atrás en este mismo camino; y me arriesgo a aventurar que acabará 
por descubrirse que el hombre es una comunidad de individuos inde- 
pendientes, variados y contradictorios»; Cortázar, finalmente [excúsa- 
me la herudición, hermano, como yo te excusé el latín], ha leído con 
su corazón estas calientes líneas de Fernando Savater: «El compasivo 
se pregunta sin saberlo: ¿cómo es posible vivir sin ser yo?; Cioran nos 


* Véase figura 1 
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recuerda que cada uno acabamos preguntándonos respecto al amigo 
que mejor conocemos: ¿cómo es que no se suicida? El sentido de 
ambos interrogantes es el mismo. La compasión nos revela, si sabe- 
mos interpretarla, el pasmoso secreto de nuestra propia duración: vi- 
vimos porque somos varios.» ¡Vivimos, Julio, porque somos Juan Es- 
teban Fassio y Abelardo Castillo, y porque al mismo tiempo somos 
Julio Cortázar y el Beto, y también porque somos Horacio Martín y 
Fernando Savater y Ciorán, vivimos porque somos dado y boxeador y 
guitarrero y trompetista y porque somos César Bruto! Y si no fuése- 
mos todo eso nos moriríamos de soledad. ¡Vivimos porque somos va- 
rios, por lo menos! Y si no ¿qué quiere decir la Ciudad? ¿Qué es el 
paredro? ¿Qué es. diosmío, el glíglico? No te preocupes, le dije a Pa- 
quita, tranquilizate. Ya verás cómo todos los paredros de Julio y sus 
gentes se le pondrán delante, mudos, con los ojos arrasados en lágri- 
mas, y entonces Julio besará sus mejillas y todos juntos le escribirán 
a Fassio y a Martín una tarjeta jubilosa llena de amor, de certidumbre 
múltiple, de sol. Aquí deberías citar a la Biblia, me sugirió Paquita, 
el Libro de Job, por ejemplo *. 


«Por ejemplo, Cortázar» —deduce Horacio Martín en la carta con 
que acompaña el envío de los lisiedros que reproduzco como anexo. 
«¿No es concebible que estos textos sean de Cortázar? Mi sospecha 
se ha consolidado al reflexionar sobre el lugar en que los encontré: 
el vientre de una muñeca solitaria, abandonada en un desván junto a 
una carpeta vacía de un disco de Coltrane, en una casa del número 
siete ¡de la plaza de Jules Denis! ¿No son demasiadas coincidencias? 
Yo siento, Félix, mucho amor por las coincidencias, como tú no igno- 
ras; yo creo en la maravillosa carcajada algebraica del azar; pero sé 
muy bien que cuando las coincidencias se atraen entre sí y se ayun- 
tan y gozan, nace una manera de verificación lateral a la que, creo, 
debemos llamar realidad, si no somos unos groseros. Y la realidad es 
que después de haber observado muy lentamente .la muñeca tras una 
relectura de 62 Modelo para armar, después de haber escuchado en 
la oscuridad de mi pensión una vez más esa música que Coltrane lla- 
maba, con justicia, Ascensión, y después del hallazgo, del que ya te 
hablé en mi carta anterior, de un primoroso montón de sonetos cuyo 
autor enigmático apellidó Presencia y cuyo pie de imprenta data de 
1938 (cifra cuyos números sumados dan, según me hizo observar con- 


* Sin embargo, a quien me apetece mencionar bajo este vistoso asterisco es al poeta 
Eladio Cabañero, el cual, hace unos días, gloriosamente borracho en un coctel de la Feria 
del Libro, iba con su genial vaso en la mano por entre los grupos de hautores suplicándoles 
zalamero: «Ande, póngame en una nota a pie de página, que soy cojo...» 
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fidencialmente el sagaz Curutchet, tres veces siete [es sabido que el 
trébol es el emblema de la Trinidad, ¡y en cuanto al siete...!]), después 
de todo esto, Félix, ya apenas me queda alguna duda sobre la pater- 
nidad de los Lisiedros. Examínalos tú, e incluso, si te parece, consulta 
este asunto con el mismo Cortázar —aunque preveo que, públicamente 
si no en privado, se negaría a aceptarse padre de esos textos, ya que 
tal anonimato debe formar parte de algún misterioso propósito que 
. parece articularse no sólo en el hecho de escribirlos y abandonarlos, 
sino también en el hecho de haberlos depositado en lugar tan signi- 
ficativo o por lo menos tan equívoco como es un vientre de muñeca 
(Muñeca: mujer/representación/muerte/reducción /feto /juego/metáfora . 
de Sodoma y Gomorra. Cf. Curutchet: Breves consideraciones en torno 
a la reputación). En fin, yo cumplo con mandarte esas páginas y tú 
decidirás lo que conviene hacer con ellas. En cuanto a mí, no des a 
nadie mi dirección, toda vez que un padre celoso y armado de sober- 
bio garrote anda buscando mis espaldas y no para poner en ellas una 
capa de. linimento Sloan sino estotra más dura carga: palos o matri- 
monio. Siempre tu amigo, Horacio Martín». 


Lo creí, Julio, yo lo creí a Horacio; creí en sus deducciones, en su 
buena fe y casi en el análisis de estilo que trabajosamente elabora en 
su carta. Yo lo creí y estaba a punto de escribirte portando los: lisie- 
dros cuando cayeron sobre mi inocencia tus aclaraciones sobre el dado 
desobediente, cubriéndome de confusión: dejándome sorprendido, o 
más exactamente, estupefacto *. Primero, me sorprendió que una pá- 
gina tan memorable y ácrata no fuese tuya. Luego, no comprendí tu 
desdén por la palabra zácate, tan hermosa. Más tarde, supuse —sin en- 
tusiasmo— que en un instante de debilidad habías resuelto ver en el 
espejo únicamente el rostro tuyo, en lugar de la multitud y la nada. 
Después, me sorprendió la grandeza del clandestino autor del dado * * 


* Sobre la distinción entre esas aproximaciones al anonadamiento hay un ejemplo impar. 
El autor de un diccionario inglés, en .el momento de verificar la entera piel de su gentil 
doncella, advierte que se ha abierto la puerta y que desconcertada y prematura ha apareci- 
do su esposa, la cual exclama: «¡Querido!... Estoy sorprendida...» «El sorprendido soy yo 
—asevera, minucioso, el desventurado—: tú estás estupefacta.» 


*«* Quiero compartir con el lector el disfrute de esa grandeza. El tan mentado dado in- 
obediente, magistralmente dice: «Ese era un dado egocéntrico. Cayera como cayera, siempre 
caía de cara, y con -la misma sonrisa entonaba: soy yo, soy yo. Le hacíamos las mil y una 
al pobre dado: lo lanzábamos desde el balcón, adentro del plato de sopa, o justo antes que 
se sentara tía Albertina (105 kilos) lo poníamos sobre el banco. Los insultos de tía no nos 
incumbían, se los cargábamos al dado. Pero igual, volviamos a arrojarlo y zácate, caía de 
cara y dale cantar: soy yo, soy yo, soy yo. Una vez al Beto se le ocurrió limarle las aristas. 
Estuvimos como dos días sin parar hasta que quedó hecho una bolita. Vamos a ver si ahora 
cantás, dijo el Beto, y lo lanzó sobre las baldosas del patio. Apenas tocó el suelo, el dado 
empezó a decir: puta que te parió, puta que te parió. Y continuó rodando sin parar y meta 
cantar: puta que te parió, puta que te parió, puta que te parió...» 
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al renunciar a una porción de gloria. Y finalmente, Julio, he logrado 
entenderlo todo: tu desdén y tu súbita fijación en el Yo eran meras 
simulaciones: que encubrían a tu modestia atroz. Lo demás fue sen- 
cillo. Se trataba de recordar a Lovecraft: en el primer tercio del siglo, 
algunos admirados amigos del narrador oscuro comenzaron a aportar 
temas, imágenes, horrores, para el bestiario del maestro. Le sugirieron 
lecturas, nombres de dioses, culturas apagadas, rasgos para los Primor- 
diales, en un afán de colaboración que se les convirtió en destino, 
Frank Belknap Long imaginó los espantosos Perros de Tíndalos. Clark 
Ashton Smith concibió al dios Ubbo-Sathla, «fuente de toda vida te- 
rrena», y al que más tarde Derleth convirtió en el Padre de los Primi- 
genios. Derleth y Schorer perfilaron los Dioses Arquetípicos, enemigos 
de los Primordiales. Wandrei y Belknap aportaron a la enfebrecida ta- 
rea común algunos elementos de science-fiction y convencieron al 
maestro de la utilidad de no desconocer lo más tenso de esa literatura. 
Era el homenaje de unos deslumbrados, y a su afán se le llamó más 
tarde, en las historias de la Literatura, «El Círculo de Lovecraft». Te 
imaginé pensándote como centro de otro Círculo en embrión, y te- 
miendo esa situación central privilegiada, y rechazándola, ofuscado por 
la modestia. ¡Y todavía ignorabas que también Horacio Martín se agre- 
gaba a ese entrañable acoso; que en su perplejo exilio Horacio des- 
cansaba inventando unas bestias que luego atribuiría a Cortázar, como 
señal de adhesión y de gratitud! ¡Y todavía ignorabas que Fassio y 
Martín no son más que pioneros de una muy vasta caravana de pá- 
ginas que desde el futuro avanza misteriosa hacia ti! ¡Y qué será de ti! 


Releo esta carta, Julio, y me demoro especialmente en las dos citas 
iniciales y en mi presurosa agresión a la cultura de la Identidad. Me 
pregunto contigo qué escribimos y quién lo escribe, dónde empieza 
.y termina nuestro acto, qué nos dice el espejo, qué tumulto o qué 
inopinada armonía pulula al otro lado del azogue; me pregunto qué 
es todo esto, las preguntas y el universo, el Círculo de Lovecraft y la 
“historia de las culturas, el aletazo de la ambigiedad y la dictadura del 
Yo. Y siento una especie de miedo triste y cínico como el de Samuel 
Beckett en aquel luminoso párrafo: -«Cuando pienso, no, no va bien, 
cuando vienen los que me han conocido, incluso los que me conocen 
aún, de vista por supuesto, o de olfato, cuando lo pienso es como, 
como si, qué, ya no sé, no tenía que haber empezado». ¿No tenía que 
haber empezado? Porque ahora, Julio, me he perdido. Me he restre- 
gado con la imaginación y he descubierto lo que había en el fondo 
de unas antiguas líneas de Breton: «... la imaginación ya no es esa 
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CUADERNOS, 275.2 


hermanita abstracta que salta a la cuerda en un jardín; la habéis sen- 
tado en vuestras rodillas y habéis leído en sus ojos vuestra perdición.» 
Y me siento perdido: de repente, tampoco estoy seguro de que el au- 
tor de los lisiedros sea Horacio Martín: ¿y si de verdad los encontró 
en una place de Jules Denis que existe o que habrá de existir en 
París? ¿Y si esa muñeca, esa carpeta vacía de un disco, ese saxo, ese 
vientre...? Y de pronto una duda excesiva me hace recorrer otra vez 
el texto de tus precisiones al dado y todo eso, y ya no puedo estar 
“absolutamente seguro de que lo haya escrito un hombre al que yo 
conozco (¿lo conozco?, ¿a quién?) y que se llama Julio Cortázar (¿Ju- 
lio qué? ¿CortáZAR, TAROCzar, CORAZArt, ROCAzart, RAZAtroc, Cor- 
tAZAR?), y empiezo a andar errabundo por ese texto tuyo(?) y por 
esos lisiedros de quién(?), y un trago de ambigúedad, tal vez amargo 
como las medicinas, se me mete en la boca buscándome la sangre 
para disolverme mi nombre, y me pregunto qué nos va a suceder al 
despertar o al soñar o al dormir o al velar, y voy creyendo ver una 
extraña luz muy lejana conforme se deslíen mis rasgos y al espejo se le 
cae el azogue y se vuelve más grande y submarino, y toco las paredes 
ya no para saber que existo 'y que yo soy opaco y que estoy en mi 
casa sino para corroborar que las paredes se están volviendo blandas 
como otra Juz, y echo a nadar hacia esa cosa que estoy llamando 
luz pero que no carece de sombra y que es algo semejante a la muer- 
te y también a la vida, y noto cómo el tiempo parece rodar igual que 
un viejo sombrero desprendido que está rodando por mis pies, y una 
brisa como inmortal me lame mi cabeza desnuda, y nado ya no sé 
por dónde ni hacia cuándo ni desde qué, pero lleno de júbilo y terror 
y de tristeza y de felicidad y riendo y llorando: como los libros de Julio 
Cortázar, o quien quiera que sea, sea lo que «sea, como sea, hadando 
por las paredes hacia no sé qué realidad que espera llorando como una 
indecible mujer mi llegada o mi vuelta y mi beso en la boca llena y 
lleno de nombres, de poemas, de paredes, de paredros, de natación, de 
natación, de natación! 


FÉLIX 
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(ANEXO) : 


LISIEDROS 


Espezioología preliminar. 1984 * 


«Entre nosotros no hay camellos, pero es un 
animal lo suficientemente popular para que nos 
interesemos por sus costumbres (...) Tras largos 
años de investigaciones, ya no puede dudarse en 
absoluto de la migración de las aves (...) ¿Existirán 
en realidad monstruos marinos? (...) Búhos, lechu- 
zas y demás aves nocturnas suelen calificarse con 
el título de 'señores de la noche', y se Jo tienen 
bien ganado (...) Hay un insecto, y todos lo cono- 
cemos muy bien, que come casas.» ; 


FRANCISCO DE ROSSON: Lo que pasa es que el 
rinoceronte es sordo. Monte Avila Editores. Co- 
lección científica. Caracas, 1972. 


BABOSA MARSUPIAL MOTEADA: Inocentemente próxima al Ave del 
Paraíso, se le atribuyen poderes especiales en la fermentación del gas 
rotativo, si bien jamás sus motas fueron trapezoidales, como las del 
Cefalosoma simple. Transporta en su albo lomo sus residuos de invo- 
lución y distribuye minuciosamente entre sus crías despojos pitagóri- 
cos. AÍ amanecer, al contrario que el Gonococosaurio, produce el 
celebérrimo «Bienestar marsupiálico», tan ambicionado por los suici- 
das, aunque indigno de abuso. Esta Babosa es lenta, acrítica y canto- 
nalista, aunque ya no de tono malva. Se desconoce el origen de la 
frase con que cuando la atacan se defiende: ¡Qué es mi nada —chilla 
horrendamente la Babosa marsupial— ante el estupor que os espera! 


* Con fecha 1984 en pie de imprenta, aparece un riguroso estudio en el que se inicia la 
clasificación de las diversas especies habitantes de nuestro planeta a partir de la Gloriosa 
Confrontación del Cobalto. Guía insustituible para investigaciones ulteriores, el volumen está 
dedicado por el equipo de zoólogos que han efectuado la redacción a Mr. George Orwell, 
escritor de la antigiedad y, según abundantes comentaristas, fundador de una escuela lite- 
raria que se denominó Realismo. Seleccionamos para nuestros lectores algunas de las 
páginas del mencionado texto científico, en exclusiva de nuestro semanario. En páginas 
finales aparecen, como de costumbre, nuestra «Guía práctica para la conservación de la 
piel» y la «Sección de cocina» (hoy: «Sepa todo sobre los embutidos»), así Como una 
completa relación de las comisarías de guardia durante la presente semana. En cuanto al 
volumen al que pertenecen las páginas siguientes, el lector a quien interese puede adquirirlo 
en la Librería Central del Estado, calle de Lovecraft, número 1. 
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CEFALOSOMA SIMPLE: A diferencia del Cefalosoma compuesto, 
carece de gametos ingurgitados ¡e incluso de bacteria poliédrica! 
Según Manuel Herrero, este cefaleóptero cruzado desciende del pon- 
derado batracio de las pampas y, como él, coexiste enquistado en alco- 
res y otros aún más edulcorados escondrijos, y sobrenada por entre 
la adustez del berrueco —siempre que el berrueco esté en celo—. Los 
cachorros nacen entretejidos al lino del Afganistán y de aquí el alto 
precio de sus alfombras. No es dado al incesto y únicamente ataca 
ante el ronquido de los androgeometrazoides, siempre que sean está- 
sicos o de color siena. 


SARRACENU PENTAGÓNICO: Mamifero ahistórico, sumamente irri- 
table ante los colores tostados. Rey de la selva en la antigúedad, hoy 
se extenúa vocinglero entre la memoria de sus alfanges, inclinando la 
testa y enrollando su rabo a manera de capitulación. Ferozmente or- 
ganizativo, aún se teme que este mamífero se reúna en manadas y 
ataque con su cuerna metálica al grito de «¡Kipling para todos!». La 
hembra, fea de medio cuerpo y del otro medio postdiluviana, ataca al 
macho que jamás la sacia y hova risueña y orgullosa. La cría o bece- 
rro es presuntuosa y moteada, se alimenta de becas y alcanza una 
alzada estimable. Breve es el plazo entre la pubertad y la impotencia 
, del Sarracenu pentagónico —ha dicho Quinnxei, el famoso zoólogo—. 
Con inconcebible alquimia, este mamífero siembra rencor y cosecha 
petróleo, amianto, cobre, quincalla y tela marinera, alimentos básicos 
para la procelosa barbarie de su glándula hepática. No agrede única- 
mente de noche, como indocumentados estudiosos han difundido de 
forma hercúlea, pero falaz. Su graznido es pajizo. -Fauce fuera de lo 
común, indecible. 


GONOCOCOSAURBIO: Mamífero de voz dulcísima que se alimenta 
de perífrasis superpuestas y de interjecciones al baño de maría: no 
tolera ningún otro alimento. Refiere el astrónomo Alberto Porlan que 
en las noches de aurora boreal el Gonococosaurio canta de forma es- 
tereofónica, inundando," más o menos, el mundo. La hembra, ocelada, 
se enturbia en el estío, destilada, al cuatro por ciento. : 


NUMANTE: Mamífero bajito y con aspecto de yogurt, que consi- 
dera que no ha cubierto todas las hembras que supone que necesita; 
empero es un temible adorador de Himén. Se siente abruptamente 
_ orgulloso de un bicho cornudo y sanfermínico al que no obstante ase- 
sina de seis en seis. Grazna sin cese y a pleno pulmón. Permuta pan- 
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deretas por aplausos bobalicones y se alimenta de altos destinos, 
sangúichs de gannon, autoexportaciones y grandilocuente aceite frito. 
Su libro religioso llámase «Refranero». La hembra ovula pero rara vez 
a distancia. Cada miembro de esta especie dispone de una prisión para 
espermatozoides, a los cuales es fama que algunos Numante condenan 
a cadena perpetua. Peculiarmente cartesiano, todo lo contradice, pero 
contrasta el parecer. En cambio, liba. Sufre de recios dolores en la 
patria. Confraterniza al grito de «¡Menos sesenta y. nueve y más no- 
venta y ocho!». Los flamencos no comen. 


GALLOTÁN CORNUCOIDE: Híbrido infrecuente. El macho tiene 
. cuernos en forma de suposición. Es tan silvestre que eructa y fluctúa, 
y suele sobrevenir deglutiendo ranúnculos previos, de los cuales es 
ávido hasta la impertinencia. Fácilmente domesticable, es muy cordial 
con los zoopencos. Es absolutamente falso' el rumor de que usa 
polainas. 


o 
La única 
alternativa es que 
los buenos exterminen 
a los malos y los malos a los 
buenos. La empresa no parece dema- 
siado difícil ni improbable si se considera 
que, en nuestra opinión, nosotros somos 
los buenos y ellos los malos, y en 
su opinión, los buenos son 
ellos y los malos 
nosotros 
[Bonald D. Laíng) s 


HOMO CUBICO: Mamífero plagiario, adorador de Sísifo. Como an- 
tiguas castas porcinas, únicamente engorda en dirección al sacrificio. 
Su aborrecimiento por el Homo esférico es vasto y metálico. Sus Ído- 
los son Fichte y los espacios cóncavos. Voluminoso, es un voraz agri- 
mensor. Le encanta presenciar el fuego y abonar tributo a quien odia. 
Se deja conducir mansamente, pero se resiste a la cruza. Puede ali- 
mentarse durante decenios con las segregaciones de su propio fervor. 
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Está superdotado para la fabricación de himnos y la abolición de fron- 
teras. Al declinar la historia, se siente melancólico *. El Homo cúbico 
—llamado también Homo Fénix por algunos bautistas— es rapado y 
mandibular. La persistencia de su color pardo y sus incesantes prome- 
sas de metamorfosis mantienen desazonado el interés de los zoológos. 
Nace dentado, suda virutas de reconstrucción y jamás muere antes 
de fracasar. El Homo xiónico lo sume en honda algarabía. Según Bor- 
ges, a propósito del Ave Fénix, «Heródoto menciona un huevo, y Pli- 
nio, un gusano, pero Claudiano, a fines del siglo IV, ya versifica un 
pájaro inmortal». 


RINOCÉFALO TRASCENDENTE: Animal súbito y metasociológico 
con caracteres primarios y claramente fenomenoides. Según las églo- 
gas, alimenta a sus pechos a los linfoideólogos, y Kant habla de él 
como de su propia placenta. No puede 'asegurarse que fuera intuido 
por Heidegger en forma de asterisco, puesto que ni es felino ni carece 
de adrenalina. Tolera escasamente las contracciones peristálticas y, sín 
embargo, es insaciablemente hervíboro. Jamás reconoció ser pícnico 
y maloliente. Pero se mueve. 


GLUTEO BRITANÍCULU: Imperiosamente tranquilo, este mamífero es 
experto en síntesis, diéresis y fórmulas matrimoniales. Celoso y ccom- 
placiente, cuando no puede más revienta. Simultáneamente camara- 
deroide y aristocrático, cada miembro de esta especie ostenta su 
propio club. Deglute energías continentales en.rapidísimas disemina- 
ciones y es genial en la fabricación de paciencia —que exporta a otras 
especies—. Expulsa flemas aisladas y muerde a su vecino de modo 
inmemorial. Se ignora si enjaulado es pacífico. Muy fraterno, no ama 
- únicamente su suelo. No se rasca donde le pica y ha creado dos uni- 
versidades que a su vez, unidas, han creado una regata memorable. 
Asevera Breton: «Se cuenta que Turenne se desmayaba al ver un ra- 
tón. El poder de este ratón, que no es despreciable, no basta para 
explicar el genio de Turenne.» Es cierto. 


RINOSIMIO INTRATOMISTA: Extraño hervíboro metodológico, pro- 
ducto de la cruza del Morueco pensante de motas cintadas y -el Rino- 
cromado de los mares del Sur. Se: nutre de cartílagos, feldespato, 
hegemonías y hormigas azules. Para evitar la despoblación ostenta 
bubones amarillos —sólo en verano—. Empero, la hembra se subsume. 
El macho es muy atento con los leucocitos, pero ruge a la vista de 


* Véase figura 2. 
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diplococos. Este Rinosimio es muy poco apacible ante la estratosfera 
de percusión; por qué, es un misterio. 


PRINCIPIÓN: Incoloro, inodoro e insípido, y, sin embargo, muy en- 
vidiado por los perseguidos políticos. Especie pigmea situada al sur del 
Homogalius y al norte del Numante. En lugar bien visible, a la entrada 
de su cuquera, ostenta el lema de familia: '«Bienaventurados los ¡jus- 
tos, porque a ellos ni les falta ni les sobra.» 


CULTICÉPALO BOVINOIDE: Metazoo culticelado en hexámetros, fa- 
moso por sus alusiones mitológicas y sus citas yámbicas. El orógrafo 
Juancho Armas afirma que el Culticépalo habita en las altas zonas del 
infrecuente condicionado y que únicamente la pasión consigue irritarlo 
de modo vespertino. La hembra mantiene relación simbiótica con los 
más indigestos estrambotes y alimenta a las crías anómalas con bárba- 
ras octavas reales. Se cree que hova por entre fórmulas alquímicas y 
ni la afrenta dorada consigue su transfiguración. Sus bacilos susurran 
de manera inmortal. 


HOMO ESFÉRICO: Glotón en caviar y otrora mesiánico, hoy reside 
parasitariamente aferrado a las patas de los buró. Los zoólogos dis- 
tinguen la especie, propiamente dicha, de sus guardianes o peritos en 
salvación. Estos, en forma de antorcha sagrada, proclaman disponer 
de todo excepto incertidumbre. Eminentemente quinquenal y estepario, 
ante el Homorevisa se transfigura todo él en dedo índice y agita una 
octava atonal en forma de bandera o escrítura, rugiendo de contrarie- 
dad. Hay controversia sobre si sus orificios salivares destilan sacrificio 
o excomunión. Se toca con astracán y es experto en oratoria y compe- 
ticiones de velocidad tras el éter, reloj en mano. Le place concentrar. 
Lo sabe todo y hova entre telones. Si es fama que el Numante duerme 
con las manos en sus propiedades pudendas, asimismo sobrevive el 
rumor de que el Guardiam esférico resulta poco confiado. A causa de 
su enclave geológico, se sorbe la nariz, pero decreta formas y ma- 
neras. Prestidigitador e irrefutable, aparece en la sopa. Sistemática- 
mente estreñido, efectúa sistemáticas purgas. 


ASNO DE TRES PATAS: Dice Zarathustra: «Del asno de tres patas 
se refiere que está en la mitad del océano y que tres es el número 
de sus cascos y seis el de sus ojos y nueve el de sus bocas y dos el 
de sus orejas y uno su cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento es 
espiritual y todo él es justo. Y dos de los seis ojos están en el lugar 
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de los ojos y dos en la punta de la cabeza y dos en la cerviz; con la 
penetración de los seis ojos rinde y destruye. De las nueve bocas, 
tres están en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los hijares. 
Cada casco, puesto en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil 
ovejas. En cuanto a las orejas, son capaces de abarcar a Mazandarán 
[provincia del norte de Persia].» Zarathustra, en su bárbaro Tratado 
de Política Internacional [el Bundahish), que Alejandro de Macedonia 
omitió quemar en Persépolis, concluye su piadosa descripción del Asno 
de tres patas: con este ya famoso eufemismo: «El cuerno es como de 
oro y hueco y le han crecido mil ramificaciones. Con este cuerno ven- 
cerá, y disipará todas las corrupciones de los malvados.» Amén. 


HORACIO MARTIN? 


Por la edición: 


FELIX GRANDE 
Calle Alenza, 8 
MADRID 
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ANTONIO BUERO VALLEJO: 
EL TEATRO DE LA VERDAD 


Antonio Buero Vallejo (1916) se revela como dramaturgo de talento 
en su primera obra estrenada, Historia de una escalera (1949) (1), pre- 
mio nacional y rotundo éxito. Es Historia, dentro de la aguda crisis 
teatral (2) de la posguerra española, la reacción a un teatro con- 
vencional anodino; marca el comienzo del teatro realista, crítico, dia- 
léctico, al que seguirán las obras de Sastre, Muñiz y Olmo (3). 

_ Interesa estudiar como el primer drama de Buero —y todavía su 
mejor drama— se construye en torno al problema que estructura toda 
su producción posterior: La verdad. El análisis de Historia es esencial 
como punto de partida de la trayectoria artística.del autor. Su teatro 
presenta el drama cotidiano del hombre, sus ilusiones y sus desen- 
-gaños, y su aspiración a una felicidad inaccesible; pero es sobre 
todo el drama de la revelación de la verdad íntima, recóndita y secre- 
ta para uno mismo. 

En Historia la acción avanza en el doble carril del engaño-desen- 
gaño; la juventud discurriendo en el engaño; la edad madura y la ve- 
jez, aleccionadas por la amarga experiencia, en el desengaño. La vida 
humana en su angustioso ciclo gira constante é inexorable. La muerte, 
término al dolor de la existencia, es el destino último ineludible. 


(1) Constamos la fecha del estreno de la obra. Nuestro estudio incluye: solamente las: 
obras estrenadas en España. Excluimos, por tanto, El terror inmóvil (fragmentos de una tragedia 
irrepresentable) (1949); La doble historia del doctor Valmy (1964); Mito (libro para una ópera) 
(1967). 

(2) Juan Rodríguez Castellano: «Un nuevo tomediógrafo: Antonio Buero Vallejo», Híspa- 
nía, XXXVII (1954), pp. 17-25; del mismo autor, «Los premios nacionales», Hispania, XXXVII! 
(1955), pp. 291-293; Cyrus C. De Coster, «The Theatrical Season in Madrid, 1954-1955», Hispa- 
nía, XXXIX (1956), pp. 182-185. Véase sobre la crisis del teatro español: Edwin J. Webber, 
«The Problem of the Spanish Theater Today», en Jbíd., pp. 63-67; M. L. Rodríguez, «El drama 
español contemporáneo», Indice (abril 1957), p. 12; J. R. Castellano, «Estado actual del teatro 
español», Hispania, XLI (1958), pp. 431-435; A. Wilson Server, «Notes on the Contemporary 
Drama in Spain», /bíd., XLIl (1959), pp. 56-62; J. Campmany, «Exequias de un año teatral», 
Indice (mayo 1956), p. 14. 

(3) D. Pérez Minik: Debates sobre el teatro español contemporáneo (Santa Cruz de Tene- 
rife, 1953), pp. 283-284; del mismo autor, «Itinerario patético de una generación de dramaturgos 
españoles», Insula, núms. 224-225 (1965), pp. 3-30; Guillermo de Torre, «Dos dramas fronte- 
rizos», Indice (febrero 1957), p. 21. 
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Hay que distinguir en Historia su orden cronológico interno, del 
puramente mecánico externo. En el segundo acto, Fernando y Elvira, 
con su hijo en brazos, suben la escalera apenas el féretro del señor 
Gregorio acaba de descender por ella: es el comienzo y el final del 
ciclo humano, nacimiento y muerte; la vida que empieza en contraste 
con la que termina. En el tercer acto, Manolín, fumando a hurtadillas 
en el descansillo, es la repetición de ese ayer a que Fernando alude 
con nostalgia en el acto primero: «Ayer éramos tu [Urbano] y yo 
dos críos que veníamos a fumar aquí a escondidas los primeros piti- 
llos» [107] (4). Los jóvenes del primer acto serán en el tercero lo 
que sus padres son ahora; los hijos de los jóvenes de hace treinta 
años, ocupan el lugar y tienen las esperanzas de aquéllos. 


Los personajes inconscientes de la repetición angustiosa de la 
existencia pueden, sin embargo, reconocer en los muchachos de hoy, 
los jóvenes de hace treinta años. Carmina ve en Fernando, hijo, al 
antiguo novio; Urbano, al antiguo rival. 


Dentro del transcurso incesante del tiempo, las cosas se repiten 
con reiteración obsesiva. Doña Asunción tiene todos los meses «la 
misma historia» para el cobrador, que también todos los meses pre- 
senta la misma factura de la luz. Fernando cuenta a Urbano «lo de 
siempre». Generosa da igual respuesta cuando le preguntan por su 
marido: ] 


[Está] Muy disgustado... Como lo retiran por la edad... Y es lo 
que él dice: ¿De qué sirve que un hombre se deje los huesos con- 
duciendo un tranvía durante cincuenta años si luego le ponen en 
la calle? [111, 1151. 


En el último acto, la pregunta de Paca, ya una anciana decrépita, 
«Contrasta con la fuerza de una pregunta igual hecha veinte años 
antes» [142]. En cada acto tiene lugar una declaración de amor con 
las mismas palabras. En el primero, de Fernando a Carmina; en el : 
segundo, de Urbano a Carmina. En el tercero, de Fernando, hijo, a 
Carmina, hija. Cuando Urbano pide a Carmina que sea su mujer acce- 
de ésta «traspasada por el recuerdo de un momento semejante» [125]. 


Todos los días los personajes suben y bajan en acto idéntico la 
escalera: todo lo que sucede es «viejo». Frases y acontecimientos 
son ecos de un pasado idéntico. Las voces son nostalgias vivas que 
vienen pertinaces del otro lado del tiempo, donde todo está decidido 
desde siempre. Las disyuntivas son ilusorias. 


(4) El número entre paréntesis corresponde a la página de la cita en Teatro español 1949- 
1950 (Madrid, 1951). 
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La felicidad es inaccesible, y tan desdichados los que logran unir- 
se al ser que aman (Elvira a Fernando, Urbano a Carmina, Rosa a 
Pepe), como los que malogran sus ilusiones (Fernando y Carmina). 

El desengaño es desmoralizador y lento; brota del doloroso descu- 
brimiento de la verdad íntima. Para Fernando la elección entre Elvira 
y Carmina representa su conflicto interior: Casarse con la mujer ele- 
gida es en un nivel profundo la liberación del ambiente, la afirmación 
de su libertad individual inalienable. Fernando opta por la solución 
fácil: la boda ventajosa materialmente, porque carece de fuerza moral. 
Descubre su afinidad con Pepe, que vive a cuenta de las mujeres: 
«Has sido [Fernando] un cazador de dotes. En el fondo igual que 
Pepe. ¡Peor! ¡Porque tú has sabido nadar y guardar la ropa!» [145]. 
Rosa se entregó a la concuspicencia de Pepe por rebeldía, y Elvira, 
egoísta y dura, buscó obstinadamente en Fernando, una dicha banal. 
Urbano es un pusilánime y Carmina carece de generosidad de co- 
razón. , 

La acción avanza a la revelación de sus llagas espirituales en 
la feroz riña última. Estallan violentos el rencor y la amargura 
contenidos durante tantos años. Se desenmascaran los personajes, 
y aparecen por primera vez como verdaderamente son: vencidos, des- 
vinculados en el vacío, sin posible comunicación en el irreparable si- 
lencio que definitivamente se ha instalado entre ellos, olvidados en 
un pliegue del tiempo en su mortalidad ineludible; angustiados en te- 
merosa desconfianza en su ineficacia manifiesta de vivir; seres vul- 
gares, atados a las circunstancias de sus existencias enormemente 
vulgares, se miran desde la enorme distancia que los separa. 

Es su verdad la que rehúsan ver el sacerdote, el fariseo, el escri- 
ba y el saduceo de Las palabras en la arena (1949): «Hypocrites et 
égoistes ¡ls se refugient derriére la pretection des convenances et 
des valeurs officielles. Complaisants envers eux-mémes, ¡ls manquent 
de la plus élémentaire bonté a l'egard des autres... Ces quatres per- 
sonnages son aussi l'illustration de l'abime qui sépare la vérité offi- 
cielle de celle que voit le Christ, de la vérité profonde que peut attein- . 
dre celui qui 'regarde au coeur', celui qui sais découvrir sous les 
apparences le fond de la nature humaine.» (5). 

Ignacio, En la ardiente oscuridad (1950), lleva al centro de los 
ciegos la lucha interior que el hombre libra por la verdad: «... vosotros 
sois demasiado pacíficos, demasiado insinceros, demasiado fríos... 
Yo os voy a traer la guerra y no la paz» (6). La pretendida dicha de los 


(5) Jean-Paul Borel: Théatre de I'impossible [Neuchátel, 1963), p. 158. 

(6) Teatro español 1950-1951 (Madrid, 1952), p. 121. Véase Marc Bernard, «L'ardente obscu- 
.rité», Les Nouvelles Litteraires (París), núm. 1.579 (diciembre 5, 1957), p. 14; J. Corrales Egea, 
«Algo sobre el 'Goncourt' y más sobre el teatro», Insula, núm. 135 (1958), p. 5. 
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ciegos es hondo temor a reconocerse lo que irremediablemente son: 
moradores del espantoso ámbito de las tinieblas y la desesperación. 
Pero deben los ciegos enfrentarse con su angustiosa verdad, porque 
sólo de la verdad brota la hombría moral, lo único que puede liberar- 
los de su triste condición. 


En La tejedora de sueños (1952), presenta Buero una original ver- 
sión del mito clásico de Penélope: la esposa fiel al esposo ausente, 
que se 'burla con una estratagema de sus pretendientes. 


En la versión de Buero a Penélope no la sostiene su virtud, sino 
el engañoso espejismo de sus ilusiones; la motivación de'su aparente : 
conducta ejemplar no es el amor conyugal; es el temor de que los ri- 
vales destruyan a Ansino lo que le impide entregarse a él. No es 
acto virtuoso su tejer y destejer el lienzo; es el pretexto para aban- 
donar la vigilancia de ganados y viñas; mantiene con gusto la corte 
de pretendientes que arruinan el patrimonio para satisfacer su necia 
vanidad y emular a Helena, a quien, sin confesárselo, admira y en- 
vidia; se resiste con rígida obstinación a reconocer que enevejece, y 
sus pretendientes van tras las riquezas de la corona. Por su parte, 
Ulises ha perdido toda capacidad de amor y de fe; se presenta dis- 
frazado de mendigo, no por prudencia, sino por cobardía (7); se pro- 
pone conquistar palacio y esposa con un ardid indigno; no da la cara; 
teme, pusilánime, arrostrar la situación abiertamente. No es el an- 
ciano guerrero ennoblecido en las batallas, sino un viejo pérfido que 
busca vencer alevosamente a sus temibles contricantes. 


La estructura de La tejedora de sueños es un juego hábil de antí- 
tesis y paradojas del mito clásico. La acción avanza al cruel confron- 
tamiento de los esposos; a su definitivo desenmascaramiento. Pené- 
lope, mujer de alma árida e implacable, vive desvinculada del mundo 
real una existencia estéril. Ulises no ha emergido vencedor de la 
lucha con los años y la adversidad; habita un universo de pesadum- 
bre flagelado por sus recuerdos. Los esposos, que el mito exaltó como 
ejemplaridad de lealtad y afecto, son dos extraños, aislados en el 
duro caparazón de su rencor. 


Los personajes de La señal que se espera (1952) aguardan para 
salvarse la señal, que no llega porque carecen de fe (8), agobiados 
por el peso de sus conciencias culpables, de su suspicacia y su deso- 
ladora sordidez de espíritu. La señal milagrosa es la expresión ra- 


(7) Marjorie Bourne: Classic Themes in Contemporary Spanish Drama. Disertación doctoral 
(Indiana, 1961), DA 22 (1961), pp. 1621-22; Guillermo Díaz-Plaja, «Sobre 'La tejedora de sueños", 
de Buero Vallejo», en La voz iluminada (Barcelona, 1952), pp. 179-183; R[amón] Glarciaso!], «Los 
estrenos del mes: 'La tejedora de sueños', de Buero Vallejo», Insula, núm. 74 (1952), p. 12. 

(8) Borel: Théátre, pp. 187-190. Véase también Angel A. Borrás, «A Note on Buero Vallejo's 
'La señal que se espera'», Romance Notes, 11 (1970), pp. 501-504. 
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diante de la fe, que los seres mezquinos no pueden tener: la prueba 
que da la verdad de lo que son los hombres. 


En Casí un cuento de hadas (1953), el monstruo Riquet sufre una 
matamorfosis casi mágica, al tener la fuerza moral de encararse con 
su horrible fealdad física: su nueva forma es la expresión de su 
belleza interior; ha creado para uso particular un mundo luminoso 
de realidades sencillas, al sobreponerse a las suspicacias y malicias 
que su candor origina, se erige en artífice de su propio destino. 


En Madrugada (1953), Amalia se reconcilia con su pasado y la 
memoria de su marido al osar elucidar los verdaderos motivos que 
han impulsado a Mauricio a su matrimonio y a su herencia. De la prue- 
ba emerge una mujer nueva, redimida del estigma de su caída, libe- 
rada para siempre de un pasado ominoso. Amalia es la hermana es- 
piritual de Ana, protagonista de Aventura en lo gris (1949) (9). La 
resurrección moral de Ana brota al desafiar la joven una moral con- 
vencional para salvar al niño. La obstinación inquebrantable de Ana 
de permanecer en el refugio con Silvano es un abierto desafío a una 
sociedad hipócrita que impone un código dé conducta sin vigilancia 
humana, al mismo tiempo que condena la guerra. 


En Madrugada y en Aventura en lo gris el autor deja el conflicto 
dramático abierto; cae el telón final cuando las dos protagonistas.han 
iniciado un nuevo capítulo de sus vidas. Buero da a entender tácita- 
mente que no es una existencia fácil la que se les presenta, pero que 
poseen la fuerza de carácter para enfrentarse victoriosamente con los 
obstáculos que se les pongan al paso: son ante todo mujeres fuer- 
tes, cuya fuerza moral nace del conocimiento de sí mismas y del 
valor de enfrentarse con la verdad por muy dura que sea. 


Irene o el tesoro (1954) plantea un tema poético entrañable: la 
transformación del sueño en realidad por la bondad misericordiosa; 
transformación radiante que el autor no acaba de elucidarnos. ¿Qué 
nos dice Buero Vallejo en esta obra? ¿Que Irene inventa en su pro- 
fundo desamparo su hermosa fantasía consoladora? ¿Que tiene la 
pobre mujer acceso a esa región misteriosa de luz, vedada a los que 
no son puros y simples de corazón, a los egoístas, a los mezquinos? 
¿Es Juanito la alucinación de un cerebro enfermo, de una desaforada 
imaginación, o es en verdad el ente sobrenatural que piadoso rescata 
a lrene de una áspera y estéril existencia? El caminó deslumbrante, 
¿es una ruta que conduce al extravío y a la muerte, o lleva a Irene 
a esa región de asombrosa y pura felicidad donde encuentra a su 
hijito? Es clara la filiación con la fábula: «Y entramos en la fábula 


(9) Isabel Magaña Schevill: «Introducción», Dos dramas de Buero Vallejo: «Aventura en lo 
gris», «Las palabras en la arena» (New York, 1967), pp. 1-19. 
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que no es fábula, porque es la materialización visible de la ternura 
y de la poesía, donde satisfacción a una pobre alma conturbada, que 
no tiene nada de fabuloso» (10). Es, ante todo, la realización de lo 
imposible: la victoria sobre un mundo desesperante por. una realidad 
interior, superior, más allá de las leyes físicas. 


En Hoy es fiesta (1956) la acción transcurre en una humilde casa 
de vecindad, como en Historia de una escalera; ambas obras tienen 
el mismo ambiente de fatigosa rutina, de sutil desesperación. Se de- 
baten los personajes entre sus dolores reales y sus ilusiones que 
dulcifican la aspereza de sus vidas. Sólo los fuertes arrostran la ver- 
dad: Silverio y Daniela. 


Silverio, el intelectual bohemio que evadía su responsabilidad en 
la muerte de la niña de Pilar, la admite en introspección dolorosa: 
«... He querido engañarme a mí mismo... Practicando la bondad como 
quien cumple una penitencia, dedicándote mi vida a cambio de la 
verdad que te debía...» También Daniela, que ha alcanzado su mayoría 
de edad al intentar matarse, puede encararse con la verdad sin en- 
mascararla como le explica Silverio: «... tú has dejado hoy de ser una 
niña, Daniela. Te has convertido en una mujer y tendrás que mirar 
a las cosas de cara, sin flaquear... Así es la vida, y a ti hay que 
decirte la verdad. Tú trabajarás, él [Fidel] ganará sus oposiciones; 
él y tu madre te harán sufrir. Tendrás que conllevarlos a los dos con 
paciencia... Tú serás la más fuerte en un hogar donde no faltarán 
estrecheces y penas...» (11). 


La amarga clarividencia de las palabras de Silverio sólo se dirige a 
los espíritus fuertes; los débiles buscan la blanda esperanza que 
brinda la echadora de cartas. 


La acción avanza a la revelación final y devastadora. Fidel, que 
presume de ser «muy bragado», es un pobre diablo, y «será siempre 
un niño»; Silverio lleva dentro «una fiera enferma, egoísta y sucia»; 
Daniela ha sido capaz de denunciar a su madre ante los vecinos mo- 
vida por el odio. 


Las cartas boca abajo (1957) es un drama sombrío de rencor y re- 
vancha. Las hermanas, Adela y Anita, se hallan vinculadas por un lazo 
más intenso que el amor; el remordimiento de conciencia y un hondo 


(10) N. González Ruiz: «Críticas», en Teatro español 1954-1955 (Madrid, 1956), pp. 181-183. 
Véase también G. Torrente Ballester, Teatro contemporáneo (Madrid, 1957), pp. 330-31, 

(11) Teatro español 1956-1957 (Madrid, 1958), p. 88. Véanse las críticas de M. Fernández 
Almagro, «Transfiguración del sainete», A B C (Madrid, 17 octubre 1956), p. 3; J. Guerrero 
Zamora, «Buero Vallejo y la esperanza», Historia del teatro contemporáneo, 4 vol. (Barcelona, 
1961-67), 1V, 79-92; M. T. Halsey, «Buero Vallejo and the Signiflcance of Hope», Hispania, 51 
(1968), pp. 57-66. : E 
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sentimiento de venganza (12). Son mujeres de alma yerta y existen- 
cia árida. Anita, implacable y envejecida, vive en el vasto universo de 
su silencio sólo para infligir a Adela terrible expiación. Adela, ago- 
biada por el peso insoportable de su conciencia culpable, existe sin es- 
peranza en la casa decrépita, donde los moradores se torturan mutua- 
mente. Todos presos en el círculo estrecho, donde se debaten, se 
engañan en su cobardía. Adela no quiere el triunfo de Juan, sino su 
humillación. Juan, profesando despreciar a Ferrer Díaz, lo envidia y 
teme. Juanito no se siente rechazado por la mediocridad intelectual 
de su padre, como explica, sino por su fracaso social. No es el joven 
idealista que se cree; está presto a rendir su integridad moral por 
ventajas materiales. Es parte de una generación eficiente y pragmáti- 
ca de la que difícilmente surgirá un movimiento de regeneración o re- 
novación espiritual, 


-Un soñador para un pueblo (1958) es un drama histórico que no 
sigue la historia con fidelidad rigurosa; toma de la época su ambienta- 
ción y los elementos principales de la anécdota política en la que se 
basa la acción (13). Esquilache, el único hombre que comprende la 
gravedad del momento histórico por el que atraviesa la nación, desea 
salvarla de una ruina inminente. La tarea que se propone es titánica. 
Fracasa en su empresa porque no es el hombre puro que requiere tan 
alta misión: 


Esquilache.—... ahora en el momento de la verdad... He sido ab- 
negado en mi vejez porque mi juventud fue ambiciosa... Intrigué, 
adulé durante años... Mi. castigo es justo y lo debo pagar. No se 
debe intentar la reforma de un país cuando no se ha sabido con- 
ducir el hogar propio. Nada se puede construir sobre fango, si no 
es fango (14). 


El autor implica, pues, que es el hombre sin culpa, el marcado 
para la honrosa empresa. Se introduce así el tema de la culpa que sur- 
ge también en Hoy es fiesta y Las cartas boca abajo y otras obras 
posteriores (El concierto de San Ovidio y El tragaluz), que dan una 


(12) P. Rodríguez: «Buero Vallejo, las cartas boca arriba», Arriba (Madrid, 14, diciembre 
1967), pp. 7-9; F. C. Sainz de Robles, «Una crítica mía», Teatro español 1957-58 (Madrid, 1959), 
pp. xv-xxiv; M. T. Halsey, «Lack of Communication in Two Plays of Buero Vallejo», Romance 
Notes, 10 (1969), pp. 233-237. 

(13) R. Vázquez Zamora: «Críticas», en Teatro español 1958-1959 (Madrid, 1960), pp. 197-198; 
J. M. García Escudero, «Un soñador para un pueblo», Ya (Madrid, 1 enero 1959), p. 5; del 
mismo autor, «El teatro de Buero Vallejo», Punta Europa, núm. 41 (Madrid, - 1959), pp. 50-69; 
M. T. Halsey, «The Dreamer ín the Tragic Theater of Buero Vallejo», Revista de Estudios His- 
pánicos, 2 (1968), pp. 265-85; del mismo autor, «The Rebel Protagonist: lbsen's 'An Enemy of 
the People” and Buero's 'Un soñador para un pueblo'», Comparative Literature Studies, 6 (1969), 
páginas 462-71. 

(14) Teatro selecto de Buero Vallejo (Madrid, 1966), 318. 
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dimensión trágica a la obra de Buero Vallejo, que estudiaremos más 
adelante, en su lugar correspondiente. 

La estatura de Esquilache se agranda en contraste con los hom- 
bres que lo rodean y entre los que descolla. Hay grandeza en el 
momento de su derrumbe, en el que «se vence sobre la mesa con 
un gesto de dolor y gime sordamente» (15). Su sentido de misión' 
le da estatura trágica. Del reconocimiento de su íntima miseria brota 
su grandeza. Al renunciar a la guerra civil y a la venganza sobre sus 
enemigos, su derrota política se vuelve victoria sobre sí mismo. El 
destierro es el castigo a su antigua culpa, y se somete consciente 
de su anhelo de expiación, desde la sabiduría del nuevo conocimien- 
to de sí mismo. 

Las Meninas (1960) no tiene carácter biográfico documental, es 
«Una fantasía velazqueña», como la definió acertadamente el autor. 
Velázquez en la obra es el artista con un deber ineludible ante su 
vocación; pero su responsabilidad primera es su dignidad humana; al 
defender la Venus de la destrucción, no lucha por su arte o la belleza, 
sino por la verdad que tel cuadro simboliza: «la verdad... tiene que es- 
conderse como mi Venus» (18). Pedro le aconseja mentir si es nece- 
sario para salvar su arte. Velázquez hace lo contrario. Sacrifica con 
enorme dolor y lágrimas el arte por la verdad. Decir la verdad en la 
corte de Felipe IV es caer en desgracia; no realizar la obra maestra que 
el pintor proyecta. Por encima de su indiscutible superioridad de gran 

artista, Velázquez es grande por el valor en asumir las consecuencias 
de sus actos y convicciones. 

La verdad en Las Meninas es la desoladora situación del país. El 
pueblo, extenuado por las guerras, sufre la rapacidad de los funciona- 
rios reales, el servilismo y la ignorancia de la aristocracia, la incons- 
ciencia del monarca. Esta verdad es triste y peligrosa, su posesión abru- 
madora. Pedro —el mendigo filósofo, jefe de los rebeldes— surge en el 
momento en que Velázquez clama por «alguien que me ayude a sopor- 
tar el tormento de ver claro en este país de ciegos y de locos», a so- 
brellevar «La verdad [que] es una carga terrible» (17). La muerte de 
Pedro en el momento crucial en que Velázquez se enfrenta con el rey 
enfatiza la soledad del hombre ante su destino, y la responsabilidad 
inalienable del individuo por sus actos. 

La figura de Velázquez se agiganta cuando amenazado por la noble- 
za y la inquisición, sostiene lo que cree y sabe es verdad. Se elucida 
así el significado del cuadro de Las Meninas; el pintor ocupa el primer 
término, mientras el rey aparece en el fondo, reflejado vagamente en 


, 


(15) Teatro selecto de Buero Vallejo (Madrid, 1966), p. 217. 
(16) Ibíd., p. 461. , 
(1) Ibíd., p. 371. 
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un espejo, porque se es hombre al mantener la verdad y poseer la 
fuerza de ser fiel a uno mismo (18). 

En Ef concierto de San Ovidio (1962), Valindin, el empresario feroz, 
ultraja profundamente a los ciegos en su dignidad humana: convierte a 
los infortunados arteramente en la chacota de un público cruel que 
paga para reírse de su desgracia. David —nombre simbólico— quiere 
libertar a sus compañeros de la servidumbre ominosa, y la burla a las 
que somete el empresario de circo; quiere también David despertar a 
los ciegos a su drama, hacerlos conscientes de su cobardía espiritual. 

Valindin representa los valores pragmáticos de la sociedad, domina- 
da por consideraciones de orden utilitario y profundamente cínica bajo 
las formas decrépitas de una moral convencional: 


Valindin.—¡Pero comeréis! ¡Dejad que se rían! ¡Todos nos reí- 
mos de todos; el mundo es una gran feria! ¡Y yo soy empresario 
y sé lo que quieren! ¡Enanos, tontos, tullidos! ¡Pues a dárselos! 
¡Y a reír más que ellos! ¡Y a comer a su costa! (19). 


Es la filosofía que endorsa Nazario, el pícaro tras la buena comida, 
el vino y las mujeres. Nazario simboliza lo brutal de la naturaleza hu- 
mana entregada a los más bajos placeres materiales. En contraste, Da- 
vid—la rebeldía apasionada e irreductible del espíritu— se enfrenta 
con quien le convierte en espectáculo bufo. 

La orquesta significa para David su humana reveindicación ante «los 
que ven»; su aspiración de ascenso donde «se vive de verdad». Se es- 
tablece un duelo irrevocable entre el empresario sagaz y vil y el ciejo 
idealista que culmina en el climax con la muerte de Valindin. 

La acción avanza a la revelación de la íntima verdad de los perso- 
najes: los ciegos son cobardes, Valindin, un miserable; David, empuja- 
do por la desesperación, descubre su capacidad de violencia y odio; 
sin esperanza de liberación se convierte en un asesino: «Yo quería 
ser músico. Y no era más que un asesino» (20). A la prostituta la 
redimen su compasión y su bondad. 


(18) Véase José Luis Cano: «Velázquez, personaje dramático», El Nacional (Caracas, 19 
enero 1961), p. 8; G. Díaz-Plaja, «Velázquez, personaje teatral», en Cuestión de límites 
(Madrid, 1963), pp. 179-88; R. Doménech, «Notas sobre el teatro. Crítica de 'Las Meninas'», 
- Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 133 (Madrid, 1961), pp. 119-24; del mismo autor, «Refle- 
xiones sobre el teatro de Buero Vallejo», Primer Acto, núm. 11 (1959), pp. 3-8; J, Esteller, «En 
torno a 'Las Meninas'», Acento cultural, núm. 11 (Madrid, 1961), pp. 82-84. 

(19) Teatro selecto, p. 543, 

(20) /Ibíd., 596. Son dignos de gran atención por su agudeza estas críticas: José Luis Cano, 
«Buero Vallejo y su 'Concierto de San Ovidio'», Asomante, 19, núm. 1 (1963), pp. 53-55; Ricardo 
Doménech, «'El concierto de San Ovidio” o una defensa del hombre», Primer Acto, núm. 38 
(1962), pp. 15-17; José G. Manrique de Lara, «El concierto de San Ovidio», Poesía Española, 
núm. 120 (Madrid, 1962), pp. 3-4; H. Pauliello de Chocholus, «El procedimiento grotesco en 
"El concierto de San Ovidio'», Cuadernos de Filología, núm. 3 (Mendoza, Argentina, 1969), pá- 
ginas 54-67. 
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CUADERNOS, 275.3 


En El tragaluz (1967) se plantea como eterno e insoluble misterio, 
la identidad del hombre: «¿Quién es ése? Es la pregunta que seguimos 
haciéndonos» (21). El drama expone la verdadera motivación de accio- 
nes que aparecen impulsadas por nobles sentimientos: «Lo fui atrayen- 
do... hasta que cayó en el pricipicio..., yo quería salvarlo... y matarlo. 
¿Qué queríamos en realidad?» (22). ; 

Los personajes principales de E/ tragaluz son dos hermanos: Vi- 
cente, el mayor, y Mario, y se presentan en irreconciliable antagonismo. 
Vicente es el triunfador a cualquier precio, y conoce las duras reglas 
del juego siniestro del éxito; se sirve sin escrúpulos para sus fines 
de los otros; contemporiza encanallado, en un mundo canalla sin jus- 
ticia; destruye inclemente los abstáculos que estorban su ascenso 
social. 

Mario es el juez Jinblacabis de su hermano; el continuador de la 
«religión de rectitud» inculcada por el padre; apóstol de la dignidad 
humana y la libertad de espíritu; desprecia «las bellas teorías» que Je- 
gitimizan acciones nefandas (el mal inevitable para llegar al bien nece- 
sario, la caridad bien entendida). Mario rehúsa participar de los benefi- 
cios del éxito de Vicente, que condena. Para Mario toda actuación es 
impura: el hombre activo —deleznable, hipócrita, culpable— no obser- 
va, y por tanto no comprende la vida. Mario profesa elegir la pobreza 
y la especulación filosófica; es el morador del sótano, el espectador 
del desfile de una humanidad enigmática en el tragaluz. 

El tragaluz es el sólo contacto con la realidad externa de los «hom- 
bres oscuros, habitantes más o menos alucinados de semisótanos» (23); 
es también un tren —el tren es a su vez la metáfora de la vida—, que 
se detiene fugazmente y hay que escalarlo atropellando todo, insensi- 
ble al clamor de los que quedan en tierra desamparados: «¡Baja! 
¡Baja!, te decía, lleno de ira desde el andén... Pero el tren arrancó..: y 
se te llevó para siempre. Porque ya nunca has bajado de él» (24). El 
simbolismo del tragaluz aparece estrechamente vinculado al sótano, 
que es ese «andén» a que se refiere la cita transcrita. El sótano es 
también un refugio en la lucha sin tregua de la existencia: cobija a 
los heridos mortalmente (los padres), los fracasados (Mario). 

.La acción avanza, característica constante en la: obra de Buero 
Vallejo, al descubrimiento de la verdad: porque «siempre es mejor 
saber, aunque sea doloroso» (25). Mario no es el idealista que se 
cree;-se ha erigido en el fiscal de su hermano por odio antiguo. Su 


(21) El tragaluz, El sueño de la razón (Madrid, Espasa Calpe, 1967), p. 87. 
(22)' Ibíd., p. 107.' 

(23) Ibld., p. 88. 

(24) /Ibíd., p. 100. 

(25) Ibíd., p. 87. 
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alarde de pobreza y desinterés son recursos para humillar a Vicente, 
a quien resiente como «el favorito de la casa» que le posterga en el 
afecto materno; en rencor intransigente y acerbo busca su destrucción 
final. Ha abrazado la defensa de Beltrán para infligirle terrible castigo. 
Además Mario se identifica con Beltrán —personaje invisible, ideal de 
hombre superior—, como quien desearía ser. En contraste con el alma 
turbia de Mario, descubre Vicente cierta conmovedora humanidad (26). 
No es el hombre endurecido en la corrupción; tiene. un profundo senti- 
miento de culpa y expiación; frecuenta el sótano empujado por un 
presagio de lucidez profética que le compele a la confesión, y al per- 
dón. Encarna, distendida angustiosamente entre los hermanos, es a 
pesar de su deleznable fragilidad, de «oro puro»; redimen su pasada 
cobardía su voluntad de amor y sacrificio, su sinceridad a prueba de 
formalismos rígidos a riesgo de su total desamparo. Ha resistido com- 
prar con el engaño el matrimonio con Mario, garantía contra la visión 
horrible de un destino miserable de prostituta. Por su parte, los padres 
viven extraviados en un vasto universo de irrealidad, donde el dolor 
ya no puede alcanzarlos (27). 

El sueño de la razón (1969) es como Un soñador para un pueblo, y 
Las Meninas, una «fantasía» por definición del mismo autor; la anéc- 
dota y la ambientación históricas son el punto de partida del drama; 
toma su título del capricho número cuarenta y tres: «El sueño de la 
razón produce monstruos», que el pintor explicó así: «La fantasía 
abandonada de la razón produce monstruos imposibles; unida con 
ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas» (28). El capri- 
cho representa al pintor dormido sobre el escritorio; en torno en la 
oscuridad acechan inquietantes visiones de pesadilla: murciélagos, 
gatos y búhos gigantescos. Reconocemos en Goya el espíritu de la 
llustración; sin la razón los sentimientos y los ideales más puros 
se pervierten; la fe, el heroísmo, el amor patrio, la religión, dan lugar 


(26) A. Martínez Montesinos y A. Fernández-Santos: «Polémica: 'El tragaluz'», Primer Acto, 
núm. 94 (1968), pp. 7, 8, 10; 4. Monleón, «El experimento de Antonio Buero», Triunfo, núm. 281 
(Madrid, 21 octubre 1967), p. 12; del mismo autor, «El retorno de Antonio Buero», en Ibíd., 
núm. 283 (4 noviembre 1967), pp. 14-17. 

(27) El tragaluz ha merecido extensa crítica; téngase en cuenta también la siguiente biblio- 
grafía, que está muy lejos de ser completa: F. Alvaro, «'El tragaluz', de Antonio Buero Vallejo», 
en El espectador y la crítica (El teatro en España en 1967) (Valladolid, 1968), pp. 138-155; Fran- 
cisco de Cossío, «Lo real y lo esotérico», A B C (Madrid, 5 diciembre 1967), p. 3; Ricardo 
Doménech, «A propósito de 'El tragaluz'», Cuadernos para el Diálogo núm. 51 (Madrid, 1967), 
pp. 40-41; del mismo autor, «'El tragaluz', una tragedia de nuestro tiempo», Cuadernos Hispa- 
noamericanos, núm. 217 (Madrid, 1968), pp. 124-36; Francis Donahue, «Spain's Theater of Com- 
mitment», Books Abroad, 43 (1969), pp. 354-58; A. Fernández-Santos, «El enigma de 'El tragaluz'», 
Primer Acto, núm. 90 (1967), pp. 4-6; del mismo autor, «Una entrevista con Buero Vallejo sobre 
'El tragaluz'», en (bíd., núm. 90 (1967), pp. 7-15; David Ladra, «Tres obras y una utopía», en 
Ibíd., núms. 100-101 (1968), pp. 36-50; José M. Quinto, «'El tragaluz', de Buero Vallejo», [nsula, 
núm. 252 (Madrid, 1967), pp. 15-16; Emilio Romero, «Un sótano y el tren», Pueblo (Madrid, 
10 octubre 1967), p. 2. 

(28) F. D. Klingender: Goya in the Democratic Tradition (New York, 1968), p. 92. 
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a la intransigencia más feroz, al chauvinismo estrecho, a la supers- 
tición más abyecta. Son precisamente éstos los males que afligen a 
España. La guerra de la Independencia, verdadera epopeya del pueblo 
español, ha concluido en el terror fernandino del segundo absolutis- 
mo. La España alucinante de los Caprichos de Goya es una visión 
angustiosa de su realidad. Hay una atmósfera ominosa en todo el 
país; las represalias crueles no siempre distinguen entre culpables 
e inocentes. Nadie está a salvo de las amenazas que acechan invisi- 
bles, imprevisibles: la denuncia por venganza o por codicia, la prisión, 
la ignominia, el tormento, la muerte. 

El 5 de junio de 1823, el secretario de la embajada prusiana infor- 
ma a su gobierno que a los doce días de la ocupación de Madrid por 
los franceses, el ejército de la fe saquea y asesina con completa im- 
punidad. En Aranjuez el pillaje se lleva a cabo sin tener en cuenta a 
qué bando pertenecen los habitantes de la ciudad: «La suerte de Ma- 
drid y otras innumerables poblaciones es peor a la de una ciudad 
tomada por asalto; en ésta el orden se restaura cuando se apacigua 
el ansia de rapiña del ejército regular; allá se encuentra a merced 
de las bajas pasiones insaciables de la soldadesca» (29). La restau- 
ración absolutista de Fernando VII inicia una época que excede en 
horror al del período 1814-19. ] 

El drama de Buero Vallejo se ubica en diciembre de 1823, y «las 
horribles pinturas de viejo» (30) es la visión genial de la época. El 
conflicto externo de la obra se construye en torno a la resistencia 
obstinada de Goya al terror fernandino: la voluntad inquebrantable 
del vasallo frente a la voluntad omnipotente del rey. 

El conflicto.interno de £/ sueño es el del hombre en rebeldía con- 
tra fuerzas superiores que le avasallarán: la tiranía de los otros 
hombres, la tiranía de sus instintos naturales, la tiranía del tiempo. 
Goya se rebela contra el progresivo desgaste de los años y la decre- 
pitud; de aquí el significado del cuadro de Saturno; aparece en el 
muro para recordar a Goya, su caducidad, su irreparable destino de 
mortal efímero..La acción avanza al íntimo conocimiento de sí mismo 
y a la honda conformidad con su destino. 

- No importa la ausencia de fidelidad al Goya histórico (31). El Goya 
de Buero Vallejo existe en la obra de arte con vida autónoma, inde- 


(29) F. D. Klingender: Goya in the Democratic Tradition (New York, 1968), p. 202. 

(30) El tragaluz, El sueño de la razón, p. 124, 

(31) Véase Robert J. Clemens: «European Literary Scene», Saturday Review (2 mayo 1970), 
p. 33; Eduardo Queizán, «Si amanece, nos vamos», Primer Acto, núm. 117 (1970), pp. 12-17; 
A. Fernández Santos, «Sobre 'El sueño de la razón'. Una conversación con Antonio Buero Va- 
llejo», Ibíd., pp. 18-27; del mismo autor, «'El sueño de la razón', de Antonio Buero Vallejo», 
Insula, núm. 280 (Madrid, 1970), p. 15; merece particular atención el interesante ensayo del 
profesor John W. Kronik, «Buero Vallejo y su sueño de la razón», El Urogallo núms. 5-6 (Ma- 
drid, 1970), pp. 151-56. 


254 


pendiente; es una figura gigantesca en la vasta soledad y el silencio 
impenetrable de su sordera que le aísla del mundo exterior. Un Goya 
de desdeñosa y taciturna altivez, atormentado por la pasión pantanosa 
por su amante y separado de ella por insalvable distancia; personaje 
de grandeza trágica marcado con la solemnidad de la derrota y de 
la muerte. 


Es posible trazar varias directrices en el teatro de Buero tomando 
en cuenta el conflicto dramático y los personajes. * 


En primer lugar hallamos una muchedumbre de personajes —horte- 
ras, menestrales, jóvenes pueriles, profesores sin cátedra ni recursos— 
cuyo conflicto se presenta en términos de la cobardía moral y la 
voluntad inerte; mezquinos egoístas incapacitados para el amor; en su 
juventud alimentaron desaforadas ilusiones para terminar, endurecidos 
por el rencor, sin afectos ni ambiciones; seres ominosos sin una cua- 
lidad redentora, traidores a su autenticidad, en moral degradación. Así 
son los personajes de Historia de una escalera, Las palabras en la 
arena, Hoy es fiesta, Las cartas boca abajo; y, a excepción de sus 
protagonistas, son también así los personajes de !lrene o el tesoro, 
La señal que se espera, Madrugada; réplicas reiterativas y obsesivas 
de Fernando, su primer protagonista, tipo humano que justifica la frase 
de Kierkegaard: «No me quejo de que la humanidad sea malvada, me 
quejo de que sea abyecta» (32). El drama se desarrolla en interiores 
pobres, en una atmósfera fúnebre de desmayo, de aniquilamiento, 
donde a ráfagas brilla la luz radiante de la esperanza. El marco escé- 
nico es la proyección de la vida de estos personajes sin fuerza para 
realizar sus aspiraciones, sin valentía para enfrentarse con ellos 
mismos. 


En Hoy es fiesta, Las cartas boca abajo y El tragaluz presenta Buero 
el tema de la culpa. Silverio, Adela y Vicente son conciencias cróni- 
camente enfermas, 'hipertrofiadas por el sentimiento de culpabilidad. 
Paralela a la revelación de la verdad de sí mismo, la acción avanza 
al descubrimiento gradual de un secreto; no el secreto indiscreto del 
teatro romántico, «schicksalsdrama», sino el vínculo entre el pasado 
y el presente, porque la culpa es ineludible y exige expiación. Se 
acerca Buero en estas obras al teatro de Ibsen. 


En segundo lugar presenta Buero personajes de definitiva grandeza 
trágica (33): Ignacio en La ardiente oscuridad, David en El concierto 


(32) Soren Aabye, Kierkegaard: Fear and Trembling (traduc. y citas de W. Lowrie) (Priceton 
University Press, 1941), xxi (traducción del inglés al español por el autor del presente ensayo). * 
(33) «+... mi teatro intenta entrever algunos aspectos humanos que podríamos llamar trágicos, 
ya que ml interés primordial se basa en el aspecto trágico del hombre...» (Baltasar Porcel, 
«Antonio Buero Vallejo, a dos vertientes», Destino núm. 1.561 (Barcelona, 8 julio 1967), págl- 
nas 38-39. Véase también Manuel Díez-Crespo: «En torno a la tragedia», A B.C (Sevilla, 5 


255 


de San Ovidio, Esquilache en Un soñador para un pueblo, Velázquez 
en Las Meninas, Goya en El sueño de la razón; tienen estos hombres, 
marcados con la pesadumbre de la incomprensión y la soledad, la 
fortitud espiritual que les capacita para llevar a cabo una gran misión; 
se acentúa su estatura en contraste con los otros hombres (34); 
aparecen en gesto heroico ennoblecidos por un hondo sentido de 
misión y de sacrificio personal. 

Entre estas dos modalidades del teatro que estudiamos aquí, agru- 
pamos, ya que no pertenecen a una ni a otra, La tejedora de sueños 
e Irene o el tesoro. Podemos definir la primera como una tragicomedia, 
la segunda como una fantasía. 

Las obras de Buero estudiadas aquí ostentan como común deno- 
minador las siguientes características: 


1) El conflicto dramático se construye en torno a una crisis moral, 
la suprema prueba de carácter, de la que el personaje emerge vencido 
o vencedor. , 


2) La obra se estructura en la ironía; en lo que se espera de la 
vida y lo que la vida concede, en la realidad y la ilusión, en lo que 
se cree ser y en lo que verdaderamente se es (35), constituye ello 
la peripecia dramática o la situación invertida aristotélica. 

3) La historia o episodio de amor se halla estrechamente vincu- 
lada a la acción interna. 

4) Hombres y mujeres, no importa su diferencia genérica, se en- 
frentan con un problema moral. 


5) La acción avanza a la revelación gradual o súbita de la índole 
del personaje; a la verdad de sí mismo, de añeja raigambre en el 
teatro (recordemos Edipo Rey y Hamlet). 


Podemos afirmar, tras el presente estudio, que el teatro de Buero . 
Vallejo es un teatro ético (36); postula como premisa esencial el 


noviembre 1967), p. 87; R. Roig, «Talante trágico del teatro de Buero Vallejo», Razón y Fe 
núm. 156 (1957), pp. 363-67; Isabel Magaña Schevill, «Lo trágico en el teatro de Buero Vallejo», 
Hipanofila núm. 7 (1959), pp. 51-58. 

(34) Son pertinentes en este punto de vista la crítica siguiente: Alvaro del Amo y José 
Bilbatua, «El teatro español visto por sus protagonistas. Mesa redonda con A. Buero Vallejo 
[y los autores]», Cuadernos para el Diálogo núm. 3 (Madrid, junio 1966), pp. 43-46; Manuel 
del Arce, «Antonio Buero Vallejo», 101 interviús por las buenas (Barcelona, 1963) pp. 200-02. 

(35) Véase mi artículo «Tema y símbolos en 'Historia de una escalera'», Armas y Letras 
(Monterrey, México), 9, núms. 3-4 (1966), pp. 31-41. Véase también José R. Cortina, El arte 
dramático de Antonio Buero Vallejo (Madrid, 1969). ] 

(36) Charles V. Aubrun: «Le Théátre espagnol engagé: Buero Vallejo et Sastre», Jean Jacquot 
ted.), Le Théátre moderne, ll. Depuis la deuxiéme guerre mondiale (París, 1967), pp. 117-23; 
José Castellano, «Hacia una interpretación del teatro de Buero Vallejo», Punta Europa núm. 75 
(1962), 17-32 (1962), pp. 25-43; E. F. Bejel, «Lo social, lo moral y lo metafísico en el teatro . 
de Antonio Buero Vallejo». Disertación doctoral (Florida State, 1970); R. Benítez Claros, «Buero 
Vallejo y la condición humana», Nuestro tiempo núm. 107 (Pamplona, 1963), pp. 581-93, 
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deber moral del hombre hacia la plena realización de su potencialidad 
humana, su ineludible responsabilidad ante sí mismo. Exalta el indi- 
vidualismo y la libertad de espíritu y conciencia como la más alta 
expresión del hombre; afirma la fe en su dignidad indestructible y 
en su capacidad de superación. 


MARIA EMBEITA 


Modern Languages, 
Sweetbriar College. 
SWEETBRIAR. Va. 24595 
(U.S.A.) 
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O FINGIDOR Y O FINGIDO: SU SIGNIFICACION 
ESTRUCTURAL EN FERNANDO PESSOA 


El caso Pessoa (1) es paradójico y sumamente equívoco. Si como 
él dice fingir é conhecer-se, es a través de estos fingimentos de hete- 
rónimos como se dispersa y disgrega su unidad vital. Al borde de su 
intimidad, si es que la hay, se interponen, como fronteras hacia su ser, 
dos culturas, tres lenguas (2) y una inteligencia aguda, excéntrica e 
imaginativa. La creación y auto-destrucción constante del yo en busca 
de otros que se convierten en captadores de realidades múltiples y 
básicas (idea del dóppleganger en la actual novela hispanoamericana: 
despersonalización del autor, personalización de la obra), causa en el 
lector un movimiento de zigzag, de lanzadera, en su ansia de apre- 
hender la realidad interior, la sinceridad de la poesía pessoana: reali- 
dad ficción en los otros, realidad irreal en la vida del poeta. Los otros, 
los heterónimos: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis (3). 
A través de ellos, de sus pessoas —antitéticas y a la vez complemen- 
tarias—, nos vemos obligados a recorrer un camino hacia un centro 
mágico, disgregado y misterioso: Pessoa; centro mítico, personificado 
en máscaras. Y Pessoa. es eso: una pessoa (persona), un fingidor; los 


(1) La expresión «su caso» referida a Pessoa es usada por Octavio Paz en el prólogo a 
la traducción y antología que hace del poeta portugués. Véase Fernando Pessoa, Antología 
(México, 1962). Un poco ampliadas expone las mismas ideas Paz en Cuadrivio (México, 1965). 

(2) Domina Pessoa la lengua inglesa, en la que recibió toda su educación secundaria; la 
francesa, que la adquiere con el estudio y con el contacto vivo con su madre, que la hablaba 
con fluidez. La lengua portuguesa era su lengua materna. Ofrece una detallada biografía Joao 
Gaspar Simoes, Vida e obra de Fernando Pessoa: Historia duma geragao (Lisboa, 1950). Más 
acertada es la obra de Eduardo Freitas da Costa, Fernando Pessoc —Notas a úma biografía 
romanceada (Lisboa, 1951). 

(3) Seudónimo es el uso de otro nombre bajo la misma persona; heterónimo, por lo con- 
trario, es cuando una personalidad distinta del inventor produce una obra de acuerdo con su 
educación, temperamento, preocupaciones y filosofía de la vida. Así. explica el fenómeno 
Pessoa en Páginas de doutrina estética, ed. Jorge de Sena (Lisboa, 1946). En carta de Pessoa 
a Armando Cortés Rodrigues (ed. Joel Serrao, Lisboa, 1945) le habla de la sinceridad de esta 
literatura de los heterónimos y de su característica dramática. Ve Pessoa en cada heterónimo 
una concepción de la vida, una búsqueda en el misterlo de la existencia. A Adolfo Casais 
Montero le da Pessoa (en carta del 13 de enero de 1935) una razón psicológica para la crea- 
ción de los heterónimos. En otras cartas insiste Pessoa en el carácter dramático de estas 
creaciones; en cómo tras la máscara de todos ellos —poetas, pensadores, filósofos— está él: 
esencialmente un dramaturgo. 
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otros y el ninguno. Su caso, laberíntico y caldoscópico, se convierte 
en caso singular dentro de las letras portuguesas y occidentales. 

Pessoa literaturiza su existencia. No cree o duda de la realidad 
circundante. Forma reflejos múltiples de un yo que siempre es otro, 
ya que aquél le obstaculiza o diverge al acercarse a su propia obje- 
tividad real. Nao sou nada dice el heterónimo Alvaro de Campos en 
«Tabacaria» (4). El poema es un análisis crítico, como pronto veremos, 
de la irrealidad de la existencia —inexistencialidad—, que abarca no 
sólo el presente, también el futuro que se continúa en la pervivencia 
de la conciencia poética. Del no ser actual trasciende Alvaro de Cam- 
pos al qué seré dualizado, divergente de la propia realidad: «serei 
sempre o que nao nasceu para isso, / serei sempre só o que tinha 
qualidades» (5). Los dobles de este fingídor estructuran la obra poé-. 
tica de Pessoa, llenándola de variadas perspectivas y ambigiedades, 
haciéndola atractiva y a la vez intrigante. 


1. PESSOA Y SUS PESSOAS 


En carta del 13 de enero de 1935 explica Pessoa a Adolfo Casais 
Monteiro, uno de los fundadores de la revista Presenca (1927), el na- 
cimiento de los otros: «Esta tendencia para criar em mim um outro 
mundo, igual a éste mas com outra gente, nunca me saiu da imagi- 
nacao. Teve várias fases, entre as quais esta, sucedida já em maiori- 
dade»; y más adelante continúa: «E. assim arranjei, e propaguei, vá- 
rios amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, 
a perto de trinta anos. de distáncia, oico, sinto, vejo. Repito: oico, 
sinto, vejo... E tenho saudades déles» (6). 

La revista Orfeu marca la primera actividad literaria de Pessoa 
como poeta. Aparecen dos únicos números en 1915, pero ambos son 
significativos. El primero da a la luz «Ode triunfal» (marzo 1915), que 
anuncia algunos temas de «Tabacaria». En el segundo número (junio) 
aparece «Odé marítima». En ambos poemas lo circunstancial, la pre- 
sencia del yo y del otro —la máscara—, el sentimiento de enajena- 
ción y alucinamiento están más cerca del Whitman de Leaves of 
Grass que del movimiento futurista que lanza Emilio F. R. Marinetti 
(1876-1944) con su manifiesto Le futurisme (1911), y que llega a Por- 
tugal a través del pintor Santa Rita, conocido como Santa Rita Pintor. 
En la misma época Alberto Caeiro reafirma su autenticidad con la 


(4) Véase «Tabacaria» en Fernando Pessoa, Obra poética, organizagao, introdugao e notas de 
Mario Aliete Dores Galhoz y Joao Gaspar Simoes (Río de Janeiro, 1960), 323-328. Todas las 
"referencias a la obra poética de Pessoa se harán siguiendo esta edición. 

(5) Ibid., p. 325. : 

(6) 1bid., pp. 712-713. 
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oda «O Guardador de Rebanhos», su libro póstumo. Ricardo Reis se 
arraiga en la antigiiedad, y en el paganismo, con sus odas «Ficgoes 
do Interlúdio», y Alvaro de Campos lanza su «Ultimátum» en 1917, en 
la revista que dirige Almada Negreiros titulada Portugal Futurista. El 
título de la revista es revelador. En la misma fecha publica Pessoa 
su poesía inglesa: 35 Sonnets y Antinous. Años más tarde colabora 
en la revista Contemporánea (1922), y en esta tercera década, por 
sus inmersiones en la política: elogios al nacionalismo y al régimen 
totalitario, se halla envuelto en problemas con el poder público, la 
Iglesia y la moral social. Es la época del ataque de la llamada «Lite- 
ratura de Sodoma» (7). Una nueva revista Atena (1924), y más tarde 
Presenca (1927) encauzan el movimiento ya bien formado del moder- 
nismo portugués. El grupo Presencga descubre a Pessoa. 

_La búsqueda de Pessoa queda también simbolizada en otros se- 
miseres que él inventa con nombres sugestivos: Alexander Search 
(bajo este nombre escribe un total de ciento siete poemas en inglés 
que se publican entre 1909-1913), M. R. Cross (participa en concur- 
sos de crucigramas en revistas inglesas), el barón de Teive, Jean 
Seul (periodista satírico francés), Bernardo Soares (fantasma del fan- 
tasmal Vicente Quedes), Pacheco y otros muchos (8). Sobre todos 
ellos comenta Pessoa: «Sou váriamente outro do que um eu que nao 
sei se existe»; al final. concluye: «Sinto-me múltiplo. Sou como um 
quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcen para reflexoes 
falsas uma única anterior realidade que nao está em nenhuma e está 
em todos» (9). 


2. PESSOA Y EL PROBLEMA EXISTENCIAL EN CAEIRO (10) 


Recordando a su mestre, Alvaro de Campos describe al Caeiro fí- 
sicamente: ojos, cabello, estatura, gesto, color de la piel, pero el de- 
talle anímico ahonda más su personalidad: «era a de um sorriso 
como o que se atribui em verso ás coisas inanimadas belas só por- 
que nos agradam —flóres, campos largos, águas com sol— um sorriso 
de existir, e nao de nos falar» (11). También nos habla Alvaro de 
Campos del paganismo de Caeiro: «Nao era um pagao, era o paganis- 


(7) Véase Octavio Paz, Op. cit., p. 20. 

(8) Se le atribuyen, por lo menos, diecinueve diferentes pessoas, bajo las que publica 
diversos poemas. Véase Fernando Pessoa, Sixty Portuguese Poems, introduction, selection and 
notes by F. E. G. Quintanilha (University Wales Press, Cardif, 1971), p. XIX. 

(9) Véase Fernando Pessoa, Páginas Intimas e de Auto-Interpretacao (Ediciones Atica, Lis- 
boa, s/f.), p, 93. ; 

(10) Alberto Caeiro nació —según Pessoa— en 1889 y murió en 1915. Pese a que nació en 
Lisboa, vivió casi toda su vida en el campo. Ver Obra poética, p. 713. 

(11) Obra poética, pp. 187-188. 
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mo», y de su poesía materialista. Las respuestas de Caeiro a las 
preguntas de Campos, en el vago recuerdo que de él nos da, son pa- 
radójicas; rayan con el absurdo (12). Cuando Caeiro le habla del in- 
finito o del número treinta y cuatro, o de su propia felicidad, socrá- 
ticas son las respuestas. Encierran toda la experiencia de un sabio 
para quien la única realidad es existir. Las cosas son como son. De- 
trás del existir está la nada. No hay más realidad que la objetivación 
material. En ella no hay todo, sólo partes, fragmentos. Las respuestas 
de Caeiro asombran a Campos. Este transcribe sus impresiones: no 
estaba discutiendo con otro hombre, «mas com outro universo» (13). 
Más adelante concluye Campos: «Era como a voz da terra, que é tudo 
e ninguém». Caeiro anticipa a Sartre y sus ideas en L'Étre et le Néant. 

O Guardador de Rebanhos, obra básica de Caeiro, aparece fecha- 
da en 1911-1912. Sin embargo, sabemos que estas fechas fueron adop- 
tadas para una ajustada coherencia con la biografía del autor ficticio. 
En un conjunto de cuarenta y nueve poemas de que se compone el 
total, diecinueve fueron publicados en la revista Atena número 4 (Lis- 
boa, 1925); el poema número VIIl «Num meio-dia de fim de prima- 
vera...» se publica por primera vez en Presencga número 30 (Coimbra, 
enero-febrero 1931). El resto del poema se da a la luz en las Obras 
completas de Pessoa (ed. Joao Gaspar Simoes y Luis de Montalvor, 
Edicoes Atica, Lisboa, 1942-1956). 

Visión totalizadora y estática es la que surge del alma de este 
guardador bajo cuya vista no se extiende una particular realidad, sino 
todo un rebanho, El rebaño implica la disgregación, lo heterogéneo; 
más que nada lo múltiple. Esta es la misión del pastor: guardar; es- 
tar presente y vigilante al todo uno y múltiple. Caeiro salta de esta 
realidad fragmentada del rebaño, múltiples entes, a una cosmovisión 
objetiva de la que su alma es también pastor: 

Minha alma é como um pastor 
conhece o vento e o sol 


e anda pela mao das Estacoes 
a seguir e a olhar. 


(«Obra poética», p. 137.) 


Como vemos la visión pessoana en Caeiro tiende al reflejo uni- 
tario y a la vez cósmico: a la unidad y a la pluralidad; al uno y al todo. 
Lo consigue al asociar alma (unidad anímica) a pastor (unidad acti- 
.va), cuyo objeto es guardar rebaños, sin considerar las connotaciones 
bíblicas que sugiere la fuerte tradición del pastor en la literatura uni- 


(12) Esta idea del absurdo en Pessoa la desarrolla Mário Sacramento en Fernando Pessoa, 
poeta da hora absurda (Lisboa, 1959). 
(13) Obra poética, p. 190. 


261 


versal. El binomio alma-pastor enlazados por el símil da lugar a que 
el primer término tome las características del segundo, al que se le 
atribuye no sólo su misión, también sus cualidades. Esta alma desea 
ser omnipresente y omnisciente: «Conhece o vento e o sol / e anda 
pela mao das Estagoes / a seguir e a olhar». La conclusión a que nos 
lleva el heterónimo Caeiro es que sintiéndose pastor ha adquirido 
una nueva pessoa. El poeta se ha descarnado de su propia realidad 
y adquirido otra, tan real como la anterior. Esto sucede a cada paso 
en el poema, siempre que él se imagine ser cordeirinho o ser o re- 
banho todo; más, al «ser muita coisa feliz ao mesmo tempo». El poeta 
de este. modo está sometido a constantes reencarnaciones de pes- 
soas, y son tan múltiples como la variada realidad que desean reflejar. 

Si apuramos un poco más el análisis vemos que el conflicto no 
es sólo en el plano de la realidad-ficción; también del pensamiento- 
sentimiento (14), de lo fenoménico-intelectual. Moviéndose en estos 
opuestos, y en distintos niveles, el poema refleja la problemática . 
pessoana a un nivel dialéctico-intelectual-sentimental. Va de la ne- 
gación a-la afirmación, de la unidad (alma) a la totalidad (rebaño); 
de lo absoluto a lo relativo. En Caeiro lucha Pessoa por captar el 
absoluto que se expande y multiplica. De ahí la necesidad filosófica 
y vital de encarnarse en variadas realidades expresivas, fijas en el 
papel, comunicativas al lector; recreadas nuevamente; independientes 
y auténticas. El heterónimo Caeiro como los demás (Reis, Campos) 
son la consecuencia lógica a otras realidades. Escribiendo del pastor 
de rebaño ha de sentirse pastor no sólo el lector, también el poeta. 
La creación surge de la sensación concreta, no de la rememoración 
del pasado. La perduración del yo que percibe lo fenomenológico se 
desdobla en sensaciones y en pensamientos, «num papel que está no 
meu pensamento» (Obra poética, p. 138). Esta representación indivi- 
dual en dos planos estructura el poema en una visión total de lo hu- 
mano en espacio y tiempo. Lo trascendente tiene cabida con lo irre- 
levante; la nada es también realidad. En este sentido se expresa Caei- 
ro: «Há metafísica bastante em nao pensar em nada» (p. 141). Es en 
el poema IX donde nos explica la simbología de rebanhos: «O re- 
banho é os meus pensamentos. / E os meus pensamentos sao todos 
sensacoes» (p. 148). La emoción estética se transforma en emoción 
pensada. La contradicción se basa en la dualidad, en la búsqueda de 
un absoluto supeditado a la relación numerada de lo contingente 
como espejo fraccional de la realidad. La doblez es existencial, con- 
flictiva entre «o ser e o nao ser» de Alvaro de Campos, el heteróni- 
mo creador de «Tabacaria». 


(14) Ibid., pp. 190-191. 
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3. LA PESSOA EXISTENCIAL NEGADA POR ALVARO DE CAMPOS (15): 
DEL SER A LA NADA 


Alvaro de Campos es el poeta futurista, declara Pessoa. Como 
Caeiro, cultiva el verso libre, descuida el portugués, y su poesía abup- 
da en prosaísmos. Es el alter-ego favorito de Pessoa. Su visión futu- 
rista está expresada en Ode triunfal, publicada en Orfeu (1 de mar- 
zo 1915). El poema «Tabacaria» fue publicado años más tarde en Pre- 
senca (núm: 39, 1933). Enfrente del escritorio donde Pessoa trabajaba, 
en la Rua da Prata, existía una tabacalería, la Havanesa dos Retrosei- 
ros, que inspiró el poema (16). Este se inicia, como ya observamos, 
con la negación de la identidad en el presente y en el futuro: «Nao 
sou nada / nunca serei nada» (p. 323), y pese a que el poeta es un 
portador de «todos os sonhos do mundo» a la representación fraccio- 
nal le es inherente la amargada pérdida de la identidad. El juego se 
establece de nuevo entre el ser-no ser. Se indaga y se analiza teóri- 
camente el mundo como visión matriz de la realidad que la niega 
y la contradice. El poeta está recogido en su cuarto (vida mental). Al 
otro lado de la puerta, más allá de la ventana, está la tabacalería, que 
«Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente» 
(vida real, véase p. 324). Aquella, la gente, es la «coisa real por fora»; 
«E A sensacao de que tudo é sonho, como coisa real por dentro». La 
dialéctica entre ambas vidas queda establecida. La posición inicial 
del expectador es de desconcierto; a la vez de dejadez, envuelto en 
una realidad banal; de vago fluir angustioso, sentido en la conciencia 
del poeta: «eu que nao sou o que sou?», y en una busca agónica del 
qué sereil. 

Alvaro de Campos expande su conciencia a través de variadas 
experiencias: la religiosa, la intelectual y la fenoménica, tomando 
realidades vulgares en las que puede haber parte del ser. La «Taba- 
caria» viene a resultar de este modo una cosmovisión arquetípica 
intelectual y absoluta —también interior—, que refleja el afán de in- 
dagar la realidad múltiple, irónicamente a través de una pessoa, que 
en el proceso se niega confirmándose en otra, y que trata a la vez de 
encontrarse sentimentalmente. De la especulación intelectual —aso- 
ciación de imágenes futuristas, conceptos y abstracciones figuradas— 
se lanza el poeta a la poetización de lo vulgar: la muchacha que come 
chocolate, el papel de plata envolvente, la hoja de estaño. Resulta 
un collage paródico de lo trivial incrustado en el poema metafísico. 


(15) Alvaro de Campos nació en Tavira el 15 de octubre de 1890. De profesión ingeniero 
naval. Estudió en Glasgow; reside en Lisboa inactivo. De origen judaico, de cabello liso y 
monóculo, viaja al Oriente, y, basado en esta experiencia, escribe el poema Oplário. Véase 
Obra poética, p. 713, 

(16) Obra poética, p. 747. 
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Paradójicamente el poeta llega a afirmar que: «Nao há mais metafí- 
sica no mundo senao chocolates», que «as religioes todas nao ensi- 
nam mais que a confeitaria». Ha variado el ritmo. Se abre un parén- 
tesis de ocho versos en el escrutinio poético. El poema se carga de 
cruda ironía y sorna ante la anterior especulación ad infinitum que 
no resuelve el enigma: la amargura «do que nunca serei» (p. 325). 

Todo el poema está construido en versos blancos, libres, con un 
ritmo de versículo bíblico que nos recuerda la monótona fluidez de 
Whitman en Leaves of Grass. Esta lentitud del heterónimo Campos 
se convierte en agónica ante la reiterada dialéctica del ser-no ser. 
Con frecuencia los versos se forman a base de aliteraciones, cons- 
trucciones paralelas y anafóricas: ou, ou, ou; vejo, vejo, vejo; sempre, 
sempre, sempre, que dan más gravidez al ritmo lento del poema. A 
nivel lingúístico se nos revela la conciencia obsesiva del ser'perdi- 
do: conciencia de orfandad ante el mundo del más allá de la venta- 
na: «lojas, passeios, carros, entes vivos, caes»; «E tudo isto é estran- 
geiro como tudo» (p. 326). A través de la conciencia o del recuerdo 
el poeta vivifica su pasado: «vivi, estudei, amei, e até cri». Se com- 
pleta el ciclo: presente (la tabacalería), pasado (memoria de lo vivi- 
do), futuro (ambigúedad que le negará). Su máscara, su pessoa dra- 
matiza el ciclo: «Quando quis tirar a máscara, / Estava pegada á 
cara» (p. 326). La máscara hace a Campos el figurar y el fingir; el 
ser figurín en lo figurado; el querer ser otro en la especulación y 
variar bruscamente ante la realidad tabacaría. Ante ella, al final del 
poema,'el poeta recobra sólo su conciencia espacial. La presencia del 
Ele (el dueño) y la del eu (la pessoa poética); la entrada al almacén 
de un cliente que va a comprar tabaco, e incluso el mismo acto de 
escribir versos lo lanzan a la realidad actual, temporal: «E vou ten- 
cionar escrever éstes versos em que digo o contrário» (p. 327). La 
fábula poética que distorsionó y negó la propia autenticidad halla la 
realidad local que conduce al poeta a su conciencia recobrada. Se 
cerró el ciclo; el vaivén fue completo. En la dramatización poética, a 
solas, cara a lo que «es e no es» Pessoa usó otra máscara de la que 
fue consciente y sincero: ésta fue la de Alvaro de Campos en «Ta- 
bacaría». 


"4. FERNANDO PESSOA Y SU AUTO-PESSOA ENAJENADA 


Los heterónimos de Pessoa son también una reacción poética a 
la enajenación del hombre frente a su mundo. En sus poemas escritos 
en inglés y en francés la enajenación está más bien a nivel lingúís- 
tico que al crítico-literario. Su tendencia a crear un mundo literario 
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heterónimo es parte de su actitud psicológica, iniciada como ya vimos 
en la niñez. Veamos un poema que, a nuestro juicio, es significa- 
tivo, y esclarece más su posición ante el acto de enajenación, de rei- 
vindicación de lo personal: 


Tenho tanto sentimento 
Que'é fregúente persuadir-me 
De que sou sentimental, 

Mas reconheco, ao medir-me, 
Que tudo isso é pensamento, 
Que nao senti afinal, 


(«Obra poética», p. 107.) 


En los primeros seis versos se impone la expresión completamen- 
te personal del poeta a base de la primera persona del singular. Hay 
un yo estático-sentimental frente a otro yo pensante-dinámico. Este 
(pensante) hace ver la realidad aparencial del primer yo (sintiente). 
Pero el sentimental es a la vez ente fingido. Estos yos antitéticos se 
conciben a base de verbos de conocimiento (plano intelectual) y per- 
suasivos (plano volitivo). 


Ambos niveles conllevan la idea de existencia (yo pensante) y a 
la vez destrucción (yo 'sintiente) en dos latitudes polares: la del sen- 
timiento y la del pensamiento. La conjunción adversativa mas inicia 
la segunda fase. La reflexión del yo autoexamina su sentimiento como 
pensamiento. Afirmando que el sentimiento es tudo ¡sso, la estrofa ini- 
cial distancia sentimiento de sentidor, lo que ayuda a la enajenación 
intrínseca en la experiencia del sentir por parte del yo. El sentimiento 
llega a ser explicado por el pensamiento que obliga a que el sentidor 
sea más bien pensador. La paradoja define al yo (eu), e implica meta- 
morfosis ideológica de lo sentido a lo pensado, negando finalmente la 
primera-fase. El poeta en la segunda estrofa se expresa seis veces en 
la primera persona del plural. Del yo pasamos al nosotros, que se en- 
cuentra en un total de doce versos en contraste con el yo, sólo seis 
veces en igual número de versos. La antítesis entre lo sentido y lo 
pensado adquiere símbolo universal. Es como el problema de Hamlet 
oyendo a otros personajes soliloquiar sus ideas. En Pessoa el yo al 
pasar a la esfera del nos pierde individualidad; se transforma en todo 
o en nada. La dualidad está en escoger entre vida vivida (acción), o 
vida pensada (pasividad), pero lo vivido es equivalente a lo sentido : 
en la primera parte del poema. Y esta dialéctica reversible conduce 
a una agonía metafísica y existencial, a negar la realidad (Kant), y a 
vivir en lucha con el poder de la voluntad en busca de nuestra repre- 
sentación (Schopenhauer). El hombre está limitado a sus pensamientos, 
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que, según vimos en la primera parte del poema, desmienten los senti- 
mientos. Pensamiento, intuición, al igual que visión y profecía, pre- 
dominan sobre la sensibilidad y el sentimiento. Pero el' juego añade 
este elemento fársico en plano abstracto y racional. Pessoa se sitúa 
en la misma línea del filósofo Berkeley —también Pirandello—. Ambos 
trataron de resolver el problema realidad frente a apariencia o su 
antítesis, elevando a un plano metafísico lo sentido y lo pensado. Esto 
lo refleja el poema en estructuras bien definidas: lo individual (eu) 
frente a lo universal (nos). El ciclo conceptual pasa a ser a veces el 
leitmotiv en la obra de Pessoa, y su crisis, a la vez personal (psicoló- 
gica) y metafísica (ontológica) crea tensión al poema. Poesía filosófica 
que desarrolla el poeta como pensador y sentidor, y que refleja la pro- 
blemática congénita a todo hombre frente a su universo, y frente a la 
creación artística en relación con él; concepto de mimesis que hace 
siglos planteó Platón en sus Diálogos. 


Es en «Autopsicografía». (17) —poema de doce versos dividido en 
tres estrofas— donde observamos cierta lógica que explica la teoría 
poética de Pessoa. En cada cuarteto el poeta presenta un aspecto im- 
portante del proceso creativo: 


O poeta é um fingidor 

Finge tao completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 


(«Obra poética», p. 97.) 


Sorprende al lector la fuerza generada por esta frase chocante: poe- 
ta-fingidor (simulador, engañador). Apariencia de algo que no es. El 
poema define un ars poética: el poeta que finge tan completamente 
que llega a séntir el dolor que de verdad siente. La misma línea argu- 
mental la vimos en el poema «Tenho tanto sentimento», en donde lo 
sentido sólo se reconoce dentro del contexto de lo pensado, que a la 
vez se niega, ya que «tudo isso é pensamento / que nao senti afinal». 
Pero «fingir é conhecer-se» se nos dijo. En el mismo sentido Pessoa 
asocia la idea de T. S. Eliot: «Poetry is not the expression of persona- 
lity, but an escape from personality» en Selected Essays (London, Fa- 
ber and Faber, 1932, p. 21). 


(17) El poema «Autopsicografia» fue publicado por primera vez en Precenga, núm. 36 (no- 
viembre 1932), 
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5. RICARDO REIS: LA PESSOA EN EL PASADO (18) 


En Ricardo Reis tenemos un poeta muy parecido a Fernando Pessoa. 
Sistemáticamente poetiza su existencia. Domina el epigrama, la expre- 
sión nítida y expansiva que capta lo esencial de sus pensamientos, y 
que resuelve el problema del yo subjetivo frente al universo de los 
múltiples yos. Poemas como «Para ser grande sé inteiro» (p. 239) subra- 
yan una nota bastante optimista. Reis es la integración del hombre den- 
tro del desdoblamiento antitético, inherente a la obra de Pessoa. To- 
memos, por ejemplo, el poema «Se recordo quem fui, outrem me vejo» 
(página 232), donde expresa la idea de desdoblamiento entre el' pre- 
sente y el pasado (en «Tabacaria», de Caeiro era presente y futuro). 
Del recuerdo surge el otro yo actual. Este, a la vez, se transforma en yo 
del pasado. Confluyen los tiempos: «o passado é o presente». Y den- 
tro de esta simbiosis temporal, el poeta encuentra un amor para el yo 
del pasado; un amor onírico, necesario para recrearlo, «quem fui é 
alguém que amo / Porém sómente em sonho». El sueño facilita el des- 
doblamiento «o la búsqueda de otra identidad: la búsqueda total de 
Pessoa al crear su mundo heteronímico. Se establece otro nivel de 
conciencia similar a la dialéctica entre lo sentido y lo pensado. La pala- 
bra porénr indicaría separación o choque filosófico entre el sueño y el 
recuerdo, entre la lembranca y la saudade. Es el ser dentro del cual 
existe otro yo «senao de quem habito / por trás dos olhos cegos». El 
yo adquiere otra faceta que podríamos llamar física: la conciencia de 
una presencia corporal. Ricardo Reis continúa: 


Nada, senao O instante, me conhece. 
Minha mesma lembranca é nada, e sinto 
Que quem sou e quem fui 

Sao sonhos diferentes. 


El lenguaje de Reis es abstracto. En el poema, el recuerdo es reem- 
plazado por el sentimiento que niega la presencia del primer yo des- 
doblado, poniendo los dos a nivel del sueño. El momento como tiempo 
define el yo presente, de la misma manera que el recuerdo define el 
yo en el pasado: Sueños entre sueños y yos entre yos. El movimien- 
to cíclico imaginativo desarrolla lógicamente un poema cíclico y vi- 
ceversa. B 


(18) Ricardo Reis nació en 1887 en Porto. Se educó en un colegio de jesuitas; de profe- 
sión médico, vive en el Brasil desde 1919. Se expatrió voluntariamente por ser monárquico. 
Latinista por educación y semihelenista por vocación propia. Ver Obra poética, p. 713. 
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6. PESSOA: DE MODERNISTA A CLASICO 


Pessoa ha sido el poeta más grande que ha producido Portugal 
desde Camoes, afirma Rickard: «In Portugal and Brazil he is today 
considered to be the greatest poet in the national language since Ca- 
moes» (19). Ha sido traducido a otros idiomas (francés, alemán, espa- 
ñol, italiano). Sin embargo, su revaloración es reciente, y pese a que 
su crítica va aumentando, son todavía pocos los trabajos que tratan 
de la totalidad de la obra, que va de los tratados de estética y crítica 
literaria a embriones de dramas filosóficos. Pero Pessoa es un poeta 
difícil como lo:es Quevedo y John Donne. Pessoa es un poeta meta- 
físico. No escribe en una sola dirección. Exige del lector una cons- 
tante prefiguración de pessoas que nos despistan hacia otras realida- 
des, negándolas al final. Su verdad unitaria se contradice porque su 
esencia poética básicamente es dual y ambigua. Su ciclo nos lleva 
de la negación a la afirmación en un proceso continuo e inverso que 
se desmiente en el camino. Se, dramatiza el ciclo, y en 'el juego par- 
ticipan las máscaras: visiones poéticas, intuiciones estéticas. Su di- 
versidad tiende a aprehender lo que podría ser una visión mítica de 
la realidad. Pessoa plantea el problema poético en una esfera ontoló- 
gica: la búsqueda del ser sé convierte en búsqueda de la identidad. 
Niega sentimiento; prevalece pensamiento, intuición, visión profética 
sobre sensibilidad elemental. Los heterónimos son esa parte en que 
hubiera querido Pessoa estar encarnado y reflejar a los demás. En 
ellos dramatiza una lucha: el ansia de romper su unidad individual. 
La creación termina cerrando un círculo en el que participa como 
máscara y como creador, como ingenio artístico y como reflejo de él. 
La búsqueda es pasional. El misterio de la existencia no se resuelve. 
La poesía se torna en búsqueda asistemática, en inseguridad. Pessoa 
se aparta de la tradicional. No sólo renueva el vocabulario poético, 
sino que también confiere un nuevo carácter a la poesía portuguesa. 
Es su gran innovador, 

Su modo de ser abúlico en el que insiste Entrambasaguas y Octa- 
vio Paz (20), no es aplicable a su producción literaria. Pessoa sintió 
' una vida grande; como tal la vivió y la creó. La privridad que confiere 
a la voluntad sobre la acción lo asocia al Fausto, de Goethe (Pessoa 
intentó escribir un drama, Fausto, que esbozó en cinco actos) (20, 


(19) Véase «Preface», de Peter Rickard, op. cit., p. IX. 

(20) Fernando Pessoa, Poesías (Selección), nota preliminar de Joaquín Entrambasaguas, 
«Suplemento sexto de Cuadernos de Literatura Contemporánea», del Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas (Madrid, 1946), p. 5. 

(21) Del drama Fausto que intentó escribir Pessoa sólo se conserva un breve fragmento. 
En 6] trata de representar la lucha entre inteligencia y vida. Véase al respecto A. E. Beau, 
«Uber die Bruchsticke zu einen Faust des Dichters Fernando Pessoa», en Goethe Neue Falge 
des Jahrbuchs des Goethe, Gesellschaft 17 (1955), 169-184; Ibíd., Pessoa, Obra poética, p. 758. 
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sobre todo en la escena anterior al encuentro de Fausto con Mefis- 
tófeles (22). Pessoa representa la figura antifaustiana desposeído de 
la luz del espíritu, pero a la vez fingiendo la realidad del mundo crea 
una realidad poética provocada por los personajes que habitan el 
mundo heteronímico. Sigue en este sentido la tradición nietzschiana 
—que conoció y leyó (23)—, donde el artista dionisíaco es contras- 
tado con el apoliniano (24). Ambos polos antitéticos son vertientes 
obvias en la obra de Pessoa. La síntesis de su obra refleja las dos 
tendencias e intensifica la expresión literaria. La despersonalización 
del yo desnuda la poesía de Pessoa de todo dogmatismo, haciéndola 
variable y antidogmática, colocada en dos polos antitéticos: el yo su- 
per-intelectual y el yo super-sensible. En su variación de polo a polo 
la obra de Pessoa se ofrece como una ejemplarificación épico- humana. 
Lucha por descifrar las distintas existencias del yo y de las cosas, en 
un ámbito espacial, que es a la vez múltiple. Le aterra esta existencia 
con su incapacidad de distinguir y de ver más allá de la apariencia. 
El solitario poeta, profundamente filosófico, se adelanta al mundo 
agónico y náusico de los filósofos existencialistas. Coetáneo a Una- 
muno coincide con él en varios puntos: lucha entre razón y senti- 
miento, enjre inteligencia y voluntad, esencia y existencia, ficción- 
realidad. Esta doblez dramática del eu y de los outros es, a nuestro 
parecer, la primera raíz estructural de todo el arte pessoano: desde 
su intuición inicial hasta su total verificación expresiva. 


ANTONIO CARREÑO 


495 College Street 

Dp. of Spanish 

New Haren, Cosm. 06520 
(USA) 


(22) 
This written, «In the beginning was the Word». 
Here | am spaked! Who, now, can help afford? 
The Word —impossible—so high to rate it; 
Quite otherwise must | translate It, 
If by the Spirit's light I'm truly taught. 
ve writ, «in the beginning was the thought», 


Véase J. W. Goethe, Faust, translation by Bayard Taylor (New York, 1962), pp. 114-115, 

(23) Pessoa leyó a los filósofos alemanes, sobre todo a Kant, Hegel, Schopenhauer y 
Nietzsche. Véase en «Introduction», de Peter Rickard, op cit., p. 50. 

(24) «In the firs place, as a Dionysian artist, he has identified himself with the personal 
unity, its pain and contradiction. Assuming that music has been correctly termed a repetition 
and a recast of the world, we may say that he produces the copy of the personal unity as 
music. Now, however under the Apollonian dream inspiration, this mustc reveals itself to 
him again as a 'symbolic dream image'. The inchoate, intangible reflection of the primordial 
pain is music, with ¡its redemption ín mere appearance, now produces a second mirroring as a 
specific symbol or example», en Friedrich Nietzsche, The Birth of the Tragedy (New York, 1967). 
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BEN JAQAN 


1 
POR UN LIBRO DE COCINA DE ABU-L-CHAFAR DE MALAGA 


NO entristezcas al pan con ese mero gesto de uso ' 
con que lo tomas y lo cortas. 
No mires al cuchillo más que a él. 


Al pescado no lo abras sin amarlo primero. 


Háblale alguna vez 
al fuego y a la col. 
Interpreta las risas del aceite. 


Dedícale una lágrima al azúcar dormida. 


2 
ACTIVIDADES SEXUALES 


EL infinito deseo de Nuestra Luz 
penará cruelmente hasta que no le traigan 
la esclava que se busca por toda la ciudad 
y a la que proclamaron los doctores 
de entre diez mil mujeres, dueña 
ignorante del más bello: esqueleto. 


Parece ser que no, 
es hembra. llamativa y ni siquiera 
muy joven ya, que nadie al verla temblaría de amor. | 
Pero los rayos X revelaron en ella 
a la mirada de los entendidos 
tal perfección como la de abril en Ruzafa 


270 


o como la del Libro de las Quejas, y dicen 

que lo sutil de toda osatura 

lo es en la suya más, y más fuerte lo fuerte, 

y sus caderas un acongojante, circular plenilunio 

y la columna vertebral, gloriosa 

torre de mlel, 

mientras que las costillas y los huesos 

de sus brazos y piernas se ciernen 

con la ingrávida gracia de las ramas del albaricoquero, 
hiriendo a los expertos hasta el punto ' 

de que dos de los sabios se desfogaron allí mismo 
ni cuidando, en su ofuscación, : 

de aprovechar con arte las sombras de la sala. 


Todo ello ha encendido un deseo atormentador 
en el pródigo pecho de Nuestro Rey 
y ahora la buscan: antes de la noche 
la tendrá Abbad entre los brazos 
y yacerá con su invisible belleza, y gemirá, contra la pobre 
carne que lo reviste, 
por el privilegiado esplendor imbesable. 


3 
LAS ALBONDIGAS 


DOS días ya que por tu causa, Mirta, 
contravengo las instrucciones del Señor 
y, cualquier tarde de éstas, los del hakim me harán prender: 
a mí, el más limpio del mercado, 
pero que ahora, con la carne 
tan magra y viva como siempre, 
la miga justa y las especias de. Alcira, 
echo cada mañana en mis albóndigas 
cosa que no debieran llevar, lágrimas. 
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4 
CLAVIJO POR SANTIAGO 8. Co 


«... aver peleado Santiago acompañado de Angélicos es- 
cuadrones». : 
Fray Jerónimo de la Concepción 


LUCIRA el sol mañana, quizá 
de aquí a dos días, a tres, 
y empezaron ya a reponerse 
los lampazos, el trébol, deshechos bajo el casco [y las máquinas) 
de los jinetes (las ciudades) que ayer mismo 
ilustraban el alba 
y son ahora pasto de los pájaros 
(y de las sociedades € C?). 


Ausentes ya quienes sobrevivieron, 
en la extensión mortuoria, trepanada de grúas, 
suenan con los del chamariz los silbos del poniente 
que agita los ropajes, las cimeras caídas, 
y, entre la putridez, la avena loca 
yergue de nuevo sus menudas lenguas 
absorta todavía por el ruido y la furia 
de la guerra (de los contratos), metro a metro: 
eso fue y esto es todo. 


Algún caballo blanco, algún sector demasiado célebre en el Sur, 
serán sacralizados con el fin 
de cubrir los expolios, y puede ser que por la tarde 
se escuche aún el- gorgoteo - 
del calamón entre los jaramagos e incluso que alguien llegue 
desde tierras distantes a apurar los despojos; 
las flores; como siempre, volverán en abril, 


Aquel fue, este es todo el milagro. 


Y cierra. España. 


5 
MABRUK DE ARCOS 


AHI os quedéis. 


Seis años ya que este jardín me mira 
discurrir sin cuidados entre sus arriates, redactar 
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versos bajo el laurel y ver echarse luego por las cuestas 
la sombra, abierta y pronto a los amigos o al amor. 


Pero ahora me aparto 
de cuanto ya me parecía fijo 
y a mis cuarenta y dos, que son en vida cien de los cumplidos por 
he aquí que enristro lanza, aparejo [cualquiera, 
el rocín y me voy esta misma noche 
entre los llantos y las súplicas de mi gente, 
a esos desfiladeros de Zahara. 


¿lba a llorarlo yo también? 
¿Y el amargor de estar sentado y a cubierto 
mientras padecen tantos a que'conozco o no conozco, 
y la bellaquería de esperar 
entre vinos, elogios y sutilezas 
literarias la sepultura, 
recibiendo hasta entonces la limosna 
de los fuertes a mi talento? 


Eludir la vejez y hacerlo con la causa 
de Ben Faddan, el perseguido 
por todas las patrullas y por todos los perros y los focos del mundo 
¿no ha de ser empezar a morir pero hallarse 
vivo otra vez, entrar 
a días verdaderos, así sea 
con una línea de balas en la espalda? 


¡Ahí os quedéis, claveles, tropos, repetidos 
cuerpos desnudos junto a los candiles! 


6 
JARCHA DE MARILOL! 


«...boca que a gustar convida...». 
; Góngora 


VA para tres años 
Grazalema entera, 
. Benarrabá entera, 
Alcalá de los 
Gazules entera, 
me diste en la lengua. : 
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7 
RECADO A BEN -ONNAL 


«... cuantitativo el pelo...». 


César Vallejo 


HERMANO, el palabreo agosta tu trabajo. 
Te lo pido, no sigas cosiendo tus vacíos 
con técnicas y asuntos de solemne apariencia; 
si semejante carga de turbias delgadeces 
obstruye tu labor, a qué afligirnos más. Oh cuánta 
gravedad huera en las cuartillas 
que llenas sin temblor, como quien teje: 
quizá no perviviese en ti más allá de la muchachez 
la verdad de que hablo, o es tal vez 
que no puedes cazarla en lo que urdes. 
Como la rana a medio anestesiar 
sólo en ti te debates y si apelas 
a la moral o a la ironía, 
allegando el oído vuelve a escucharse la 
resaca estéril de tu Yo y tu Yo, 
erguida en su diestra retórica 
como en la fiesta el fatuo y astuto cantante de alquiler. 


FERNANDO QUIÑONES 


María Auxiliadora, ” 
MADRID-20 
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APARIENCIAS DEL ABSURDO 


Absurdo es, etimológicamente, /o disonante, lo discordante, lo 
chocante al oído. Ab-surdum. Trascendiendo la radical etimológica, 
absurdo es lo que choca a la“razón. Porque, en efecto, razón signi- 
fica armonía, concatenación con sentido, sea de hechos, sea de 
ideas. Al parecer de Spinoza, «el orden y la conexión de las ideas 
es idéntico al orden y conexión de las cosas». El mundo spinoziano 
es, pues, un mundo relevantemente racional. Hay un orden, hay 
una conexión. Detrás de todo corre un hilván oculto que es la razón. 
Desde las pitagóricas armonías celestiales hasta las armonías ma- 
temáticas, naturales, humanas. En este punto la razón no es un 
accidente, un factor privativo de cierta posibilidad mental, sino que 
es la argamasa, la caparazón y la raíz de todo lo existente. Así lo 
"concebía Spinoza. Esta concepción implicaba necesariamente a Dios. 
Para que hubiera razón todo debía ser racional, y para que todo 
fuera racional Dios debía estar en todo o —equivalentemente— todo 
debía estar en Dios. Spinoza va más lejos que Descartes. Descar- 
tes había hallado la verdad, pero le era menester fundamentar esa 
verdad en una garantía suprema: Dios. Spinoza no se satisface con 
garantías exteriores para la razón. Spinoza unifica verdad y garantía. 
Dios deja de ser garantía-de-la-verdad para transformarse en la verdad 
misma. De esta manera se suprimen suturas, resquicios, puentes. Ser 
y razón se confunden. Estamos en la perfectísima esfera de Parmé- 
nides. En ella la disonancia es imposible. Es el paraíso del pensa- 
miento, del cual nunca se sale, porque no tiene salida. Tampoco la 
muerte sería una «salida» como lo era, verbi gratia, para Sócrates. 
Sócrates anhelaba la muerte porque veía en ella una salida de este 
mundo de sombras y apariencias hacia el mundo inteligible de las 
ideas-verdades perpetuas. En el universo de Spinoza no hay salida 
porque no hay menester de salida. La muerte es racional. La muerte 
es un acontecimiento divino-verdadero como lo es todo aconteci- 
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miento, cualquiera que sea su índole. Sócrates salía en pos de la in- 
mortalidad. Spinoza ignoraba la inmortalidad. La absoluta razón se 
identificaba con la divinidad, y ésta con la eternidad. Somos mortales, 
pero somos eternos. Vida y muerte son distintos momentos de un 
mismo e idéntico Ser. Cualitativamente los momentos son distintos. 
Racional-divinamente tos momentos equivalen: tienen el mismo valor. 
La muerte pierde su aguijón. La muerte —la mejor, y mayor, y más 
concreta posibilidad del absurdo— muere. «Spinoza no se limita a 
sentar una teoría determinada, a crear un sistema, instaurándolo al 
lado de otros igualmente posibles; no, lo que este pensador ofrece 
a nuestro análisis crítico es algo más: es el sistema del pensamiento 
filosófico, por ser su tipo perfecto y acabado y su más pura plas- 
mación formal» (1). La racionalidad es la antítesis del absurdo. Era in- 
dispensable encarar la racionalidad en su perfección máxima, en la 
teoría de Spinoza. Si la razón fuera, sería spinoziana. Pero no sabe- 
mos si estamos en el paraíso. Más bien estamos tentados a albergar 
la certidumbre de un paradisíaco exilio. Las socráticas sombras del 
estar-fuera nos acucian. No razonamos al absurdo. Lo sentimos. Lo vi- 
vimos. Lo palpamos en nuestra carne mortal (finalmente inmortal 
o eterna, pero momentáneamente mortal). Si la razón fuera, Dios tam- 
poco sería problema. Fácticamente tenemos a Dios y perdemos a Dios 
del mismo modo como sabemos tener y perder nuestra propia imagen. 
Spinoza, puesto a pensar, dio con el único sistema posible en un 
columbrar racional. Pero Spinoza el hombre, el ser vivo que iba 
a morir, el que lucha con sus congéneres, el que sufrió con ellos 
y por ellos, el que gozó amando —a Dios, al universo, a las ideas, 
a una mujer—; Spinoza-el-real era en el absurdo. Spinoza como tú. 
La vida crea ideas, se somete a ideas, pero no es idea. La vida «se 
sale» de marcos doctrinales. Ese salirse irremediable de marcos es- 
táticos, ése es el absurdo. El de ciertos días, el de peculiares ins- 
tantes, el del instante por venir, que se llama muerte. La muerte es 
el símbolo apoteótico de la caducidad de toda armonía. Sócrates 
la «salteaba». Idénticamente los místicos, los sistemáticamente y 
tranquilamente religiosos. Pero, ¿los que no satken saltar o saltear? 
¿Y los que no quieren hacerlo? ¿Y los que quisieran, pero se hallan 
impotentes porque no encuentran rumbo para el salto, no saben 
adónde saltar? Se puede morir antes de la muerte. Así lo hace un 
personaje de Galdós. La ficción galdosiana alcanza las estrellas y se 
queda allí: «Qué diría esa inmensidad de mundos si fuesen a con- 
tarle que aquí, en el nuestro, un gusanillo insignificante llamado mujer 


(1) Ernst Cassirer: El problema del conocimiento, 11l, trad. W. Roces, Ed. Fondo de Cul- 
tura Económica, México, 1957, p. 35. 
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quiso a un hombre en vez de querer a otro. Si el espacio infinito se 
pudiera reír, cómo se reiría de las bobadas que aquí nos revuelven 
y trastornan...» (2). Sí, desde cualquier estrella, todo esto es absurdo. 
El mentado personaje ha salido del mundo y lo contempla desde el 
exterior. Ahora ve el absurdo. Pero en virtud de este ver ya ha dejado 
de vivir. Ya no podrá morir. Porque ya ha muerto. La fuga forma 
parte de la batalla y, lejos de negarla, la corrobora rotundamente. 
La fuga de Orozco —el personaje de Galdós— es una fuga heroica, 
es un suicidio. La salida final para no arribar al final. ¿Quién se atreve 
a juzgar? El juicio que se imparta, ¿no será radicalmente otra salida? 


11 


«... Un gusanillo insignificante llamado mujer quiso a un hombre 
en vez de querer a otro.» Nada más sencillo, nada más absurdo. Lo que 
resalta es la no necesariedad del hecho, la contingencia, el poder- 
ser-de-otramanera. Es la razón, precisamente, la aplicación de una 
lógica pura la que conduce a la conclusión absurda. En otros tér- 
minos: la razón no halla razón en la existencia. Sea en la existencia 
particularizada en cualquier momento, sea la existencia tomada en 
su totalidad de desenvolvimiento hacia la muerte-nada. En el primer 
caso, estamos en el absurdo cotidiano, el que emerge del tiempo 
vivido. En el segundo caso nos colocamos de lleno en el gran absurdo, 
el absurdo total que brota de la totalidad del ser. Sin apelar a puntos 
de vista estelares, nos miramos retrospectivamente y nos asombra- 
mos. Esos pasos dados, esos caminos “hollados en tiempo pasado 
son nuestros y, no obstante, parecen ser ajenos. El solo hecho de 
contemplarnos en perspectiva nos desprende de nuestra identidad, 
nos alieniza. Ese ser que yo fui, ¿qué necesidad tenía de ser? Este 
yo tornará a ser sin necesidad, sin razón absoluta. Pero aún no hay 
percepción plena del absurdo. El absurdo germina esplendoroso 
cuando percibimos que vivir es absolutizar esos «accidentes» que 
fuimos, que seremos, puesto que no queda otra alternativa que 
“incorporarlos al «yo» y hacerlos esencia. Al respecto opina Keyser- 
ling: «Así, exactamente, cada uno experimenta su vida no como una 
adición de sucesos pasajeros, sino como una unidad que existe en sí 
en su plano propio y que, incluso, preexiste en forma de destino. 
como la sonata preexiste en forma de partitura» (3). A posteriori sí, 


(2) Benito Pérez Galdós: Realidad, Ed. Losada, S. A., Buenos Aires, 1944, p. 256. 
(3) Conde de Keyserling: La vida íntima, trad. Luis López Ballesteros, Ed. Espasa-Calpe, 
Buenos Aires, 1953, p. 117. 


. 277 


los pasos dados parecen hilarse en una trama y los hilos adquieren 
razón y necesariedad en función de la trama. Pero hay un momento 
posterior al a posteriorí, y en ese momento la trama misma resulta 
injustificable y eminentemente caduca. Sí, desde luego, la partitura 
preexiste a la sonata, la música realizada-sonada. Pero, en rigor, 
la música preexiste a la partitura, la música en cuanto se va creando 
y va dando a luz a la partitura. Por otra parte, Keyserling dejó de 
notar que la existencia es música que se va creando. No más. Sin par- 
titura. La partitura es el momento posterior contemplativo, la trama 
que se ve, porque lo que en rigor hay delante del ver retrospectivo 
son hilos, hilos. La trama sólo es posible en un mundo spinoziano, 
dentro de una trama mayor. Así como escolásticamente la natura 
naturata postulaba una natura naturans, inversamente podría decirse 
que la razón razonante sólo es factible y adquiere sentido dentro 
de un marco general y universal de razón razonada con la cual. 
con-cordaría. Pero si esa con-cordancia no se da, surge la dis-cordan- 
cia del ab-surdum. El «pequeño absurdo», el denominado cotidiano, 
el de los momentos y las horas es, en virtud del gran absurdo, re- 
presentado por la muerte. El absurdo nace cuando la vida deja de 
ser vida y comienza a ser comprensión. La razón, pues, lo patrocina. 
La razón debe captar la armonía universal. De la armonía universal 
depende mi ser, esto es, mi ser en cuanto sentido, mi trama, mi 
partitura o, si se quiere, mi destino. Pero la realidad ho se pliega 
a los designios lógicos. La: realidad destruye de continuo moldes 
y preconcepciones. Bien sabe ya la ciencia que ella construye un 
mundo, pero es incapaz de reflejar el mundo. Saber es progresar 
hacia la ignorancia. «Et plus la connaissance progresse, se: développe, 
s'agrandit, plus une inconaissance contradictoire progresse, se déve- 
. loppe, s'agrandit. En d'autres termes, pour connaítre quelque chose, 
il faut ignorer sa contradictoire» (4). Conocer es creer. Desconocer 
es nadificar. El vacío es un estridente grito de ignorancia. El absurdo ' 
vibra en el fondo de la conciencia. El ser busca y no se encuentra. 
Busca, impersonalmente, pero siempre se busca, en todo, porque 
debe haber un todo para que la parte se halle justificada. Por eso 
la primordial función de la razón no es conocer, sino justificar. 
La hora tendrá sentido si el tiempo todo lo tuviere. Decir tiempo 
es decir mi tiempo. Y mi tiempo es naturalmente trunco. Moriré. 
No sobreviviré. Hay final, pero no hay retrospección final. Tal ra- 
zonamiento, en efecto, rezuma estupidez. Pero estupidez es el es- : 
tupor consagrado. El conocimiento se origina en el asombro y culmina 


(4) Stéphane Lupasco: Logique et contradiction, Presses Universitaires de France, France, 
. Paris, 1947, p. 73. E 
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en el estupor. El momento privado de a posteriori. La muerte es 
el cese definitivo de la posteridad, de mi ser-posteridad. Absurdo, 
estupor, angustia. Angustia es literalmente asfixia. Asfixia es soledad 
última. El ser consigo en el propio estrecho recinto. «Ordo et co- 
nexio...», soñaba Spinoza. Pero la existencia se manifiesta como 
desconexión. Hilos, hilos. Retrospección final imposible =trama imposi- 
ble. Conocimiento total imposible =trama imposible. Y la imposibilidad 
menor inserta en la imposibilidad mayor. Se va cerrando el cerco, 
va creciendo la angustia. Ab-surdum: sordera comunicativa. Sin la 
Gran Razón mi razón es un adminículo impotente. Bien veía Leibniz 
a la existencia como mónada subjetiva, cercada, sin ventanas. Dos mó- 
nadas pueden comunicarse tan sólo a través del choque. Claro que 
Leibniz salvaba la armonía universal uniendo todos los hilos mo- 
nádicos a Dios. La comunicación se haría a través de Dios. De esta 
manera se «saltea» el absurdo. El absurdo invita a evadirse, a saltear 
cercos, a salvarse. No hay remedios a medias en esta patología 
existencial. Hay que llegar, como Orozco, hasta las estrellas o, como 
Leibniz, hasta Dios. El absurdo postula —de una manera soberana- 
mente absurda, desde luego— a Dios. 


11 


«Si la misma "cosa fuera para todos igualmente bella y sabia, 
los humanos no conocerían la controversia de las disputas. Pero no 
hay para los mortales nada igual ni semejante, excepto en las pala- 
bras. La realidad es diferente» (5). No, lo igual y semejante no se 
hallará, vía razón o lógica, mientras no se trascienda a una Razón 
o Lógica superiores de la cual participáramos todos. Pero si la razón 
no nos une, en cambio sí poseemos una fundamentación común en 
el absurdo, de la existencia que culmina en la muerte. Paradójica- 
mente no nos identifica la vida, sino la muerte. Si no confluimos en 
Dios, confluimos. evidentemente en el punto final. Esta Sorge —en 
lenguaje heideggeriano— nos mancomuna. Ese Todo es indubitable. 
Así lo apreció el Eclesiastés, el mismo que había apreciado que «quien 
aumenta saber, aumenta dolor». El absurdo sale de mí y se coloca 
entre nosotros. Porque no estoy solo. Estamos solos. Solos y con 
palabras. Nada nos comunica, salvo el absurdo afán de comunica- 
ción. «La realidad es diferente», afirma Eurípides. Cada flor es di- 
ferente de su semejante. La identidad está en las raíces, y, más 


(5) Eurípides: Las feniclas, vs. 499-502. 
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profunda aún que las raíces, en el suelo último donde se radican. 
En el bíblico pasaje donde Jacob se encuentra con Raquel, Jacob 
prorrumpe en llanto. Un acertadísimo comentarista supone que Jacob 
«vio» en ese momento la muerte prematura de su amada. El encuentro 
se da, pues, en el absurdo de la caducidad primordial y radical. Si en 
"teoría kantiana lo a priori es el valor supremo, en la existencia asis- 
temática lo a posteriori es el valor primero y último. Poéticamente 
podía columbrar Rilke que cada ser cultiva su propia y exclusiva 
muerte. Más cerca de la realidad decía Juan Ramón Jiménez: «La 
muerte es una madre nuestra antigua, / nuestra primera madre, que 
nos quiere / a través de las otras, siglo a siglo...» El psicoanálisis 
ya se encargará de calar en los subsuelos de estas metáforas. Nos 
quedamos con la imagen de una maternidad final y universal que nos 
«ampara» a posteriori. Absurdamente hallamos lo universal cuando 
dejamos de ser. Y, no obstante, vivimos y pretendemos vivir. Salta- 
mos, pues, el cerco. Somos diferentes y los respectivos saltos tam- 
bién lo son. Si el absurdo asoma de la vital ignorancia de nuestro 
sentido y nuestro destino, la vida se realiza en la salteadora ig- 
norancia del absurdo. La razón que ha desembocado en el absurdo, 
urgentemente se dedica a subsanarlo, a salvarlo. La existencia se 
torna supervivencia y la supervivencia irrealidad. Porque, en efecto, . 
la realidad es diferente. La realidad va de la duda a la duda, puesto 
que nada es necesario. La vida exige certezas y conexiones de cer- 
tezas. Detrás de la verdad se postula la garantía de esa verdad. 
Tarde o temprano arribamos —cada uno a su estilo—a una cons- 
trucción spinozista. Distintos estilos, por supuesto. El salto del ca- 
vernoso universo umbrífero al mundo inteligible; el salto de Platón. 
El salto de la razón pura a la razón práctica; de la razón práctica al 
juicio estítico; de la causa a la finalidad; el salto de Kant. El deduc- 
tivo salto sucesivo de «Pienso, luego existo» a la existencia de la 
verdad, y de la existencia de la verdad a la existencia de la Fuente 
de la Verdad = Dios; el salto de Descartes. El salto de la Nada del 
Ser a la Razón Dialéctica; el salto de Sartre. El salto del hombre al 
Súper-hombre, de Nietzsche. El salto'a la transmigración de las almas. 
El salto a la inmortalidad. El salto a la Diosa-Sociedad. El salto de 
Orozco. Es inevitable: hay que ir más lejos. El urgente menester de 
la «salida» para superar al absurdo. Es humano, demasiado humano. 
Es la historia de la humanidad: acumulación de «saltos» salvadores. 
Existir es salir de sí continuamente. Debo ser necesario, Debo salir 
y justificar mi existencia. Debo hallar la coordenada en la'cual pueda 
inscribir la huella de mi paso en calidad de destino. Es necesario 
revalidar constantemente la necesariedad que constantemente pe- 
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ligra bajo la mirada acechante del absurdo. Y este «debo» que se 
repite se torna en categoría existencial. El «debo» es verbo de deuda. 
El debo responde acierta vaga y tácita acusación que gime en el aire 
que respiro. El absurdo me hace respirar culpabilidad. El psicoaná- 
lisis razonante no puede consolarme. El absurdo surge entonces como 
herida bordeada de culpa. Lejos de Spinoza, estamos ahora en el 
universo de Kafka, de Kierkegaard, de Dostoievski. Este es mi 
mundo real: un mundo donde debo responder. Pero eualquier respues- 
ta que dé será una evasión, servirá para «tapar» el absurdo, para 
rehuirlo. Sólo el «debo responder» guarda autenticidad. La misma 
autenticidad que guarda la muerte. La autenticidad de lo imposible 
llevado a la cima del silencio. El resto es inauténtico. Como las pa- 
labras a las que se refería Eurípides. Las palabras son una respuesta. 
Y lo que se exige es la respuesta total. Que no es pronunciable, por 
supuesto. Que, en consecuencia, sólo es vivible. 


IV 


La exigencia tácita, la Gran Pregunta que nos envuelve mientras 
la existencia dura, puede concebirse —según nos sugiere Buber, 
quien se apoya en la primera pregunta de Dios a Adán— en términos 
_ de «¿Dónde estás?». Yo ya no me busco, pues. Me persigo. Eso es 
la conciencia: perpetuamente localizarse, ubicarse, relacionar el estar 
con un dónde. Lo cierto es que donde yo estoy nadie más puede 
estar. Donde estés, estarás solo. Eso no es metafísica. Es física pura. 
Pero hay otros. Es una evidencia innegable. No estoy. Estamos. Dife- 
rimos, pero nos referimos. He aquí el absurdo de estar esencialmente 
solo y diferido, y al mismo tiempo constantemente referido a algo, 
a alguien, siempre tenso hacia el no-yo. Ahí está la trama, fuera de 
mí. Soy en intermitente expoliación y expropiación. No puedo hablar 
de mi trama, ni de mis hilos. Porque tampoco los hilos son míos. 
Destellan en los encuentros-choques. Más aún: son esos encuentros- 
choques. Ni mi estar ni mi dónde dependen entonces de mí. Y, no 
obstante, debo responder. Absolutamente solo, absolutamente acci- 
dental, absolutamente fuera de mí. Nada necesario había en que la 
mujer de Orozco quisiera a un hombre y no a otro. Lo. necesario 
radicaba en el querer, en el volcarse hacia lo otro. Y el libre albe- 
drío sólo surge a posteriori. Lo que hay a priori es un libre acciden- 
te azaroso. El libre albedrío llega siempre tarde, 'viene a justificar, 
a re-pensar y re-valorar. Entonces se dice: «Yo elegí porque...» Enton- 
ces se razona libremente. El libre albedrío es una facultad puramente 
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racional-imaginativa. Porque estrictamente la mujer de Orozco no 
eligió a cierto «otro», sino en la medida 'en que fue elegida por ese 
«otro». Esta elección bipartita no es de nadie, es del encuentro donde 
uno y otro «caen». La circunstancia nos elige. Actuar es ser actuado. 
De ahí las metáforas de Unamuno y Borges según las cuales serían 
nuestras existencias sueños soñados por Otro Ser. De todas maneras 
ser es diferir, y diferir es referirse a otro. «Uno nace, y ensaya un 
camino sin saber por qué, pero sigue esforzándose; lo que sucede 
es que nacemos junto con muchísimas gentes, al mismo tiempo, todos 
entremezclados; es como si uno quisiera mover los brazos y las 
piernas por medio de hilos, y esos hilos se enredasen con otros 
brazos y otras piernas y todos los demás tratasen igualmente de 
moverse, y no lo consiguiesen porque todos los hilos se traban, y es 
como si cuatro o cinco personas quisieran tejer en el mismo basti- 
dor...» (6). El encuentro es des-encuentro. Es la armonía de disonan- 
cias truncas. Sale la razón de la existencia, derrama sobre ella sus . 
fulgores y descubre que nada puede ser razonado. La existencia es 
entonces. drama: el actuar actuado. Y puesto que hemos de morir, 
el drama se denomina tragedia. Tragoidía (tragedia) signicaba en 
griego prístino: «canto religioso con que se acompañaba el sacrificio 
de un macho cabrío en las fiestas de Baco». He ahí la conjunción 
absurda de los más distintos elementos: religiosidad del misterio, 
sacrificio-muerte, fiestas orgiásticas. Las distintas salidas. La trans- 
ferencia de la muerte a través del holocausto religioso. Cualquier 
salida es un sacrificio transferencial. Diferir es referir y referir es 
transferir. Abraham no sacrificó a su hijo, pero sacrificó a un car- 
nero en su lugar. Sacrificar es invocar lo sacrosanto. Pero lo sacro 
(lo saben los lingiistas) no es sólo lo sánto. La otra apariencia de 
lo sacro es la maldición. ¡Sacra fames!, apostrofaba Virgilio. Hambre 
de oro, hambre de gloria, hambre de inmortalidad. Hambre de... 
Tragoidía es radicalmente eso: hambre, deseo voraz. No importa de 
qué. Hambre. O sed. Salir, buscar un apoyo, un sostén, un asidero. 
La tragoidía estalla porque lo otro hacia lo cual estoy necesariamente 
referido se torna objeto de mi hambre, y el actuar actuado exige 
que el hambre devore. Los hilos sedientos se entrelazan, en conse- 
cuencia, con otros hilos sedientos, y no hay más panacea para la sed 
que otra sed. El sacrificio espera. Cuando Jacob debía encontrarse con 
su hermano Esaú «tenía miedo y sentía gran angustia». Dicen los 
clásicos exegetas: «Miedo»-de ser muerto: «angustia»-de matar. Alter- 
nativa del sacrificio. No podemos ser sino los unos con los otros. 


(6) William Faulkner: Absalón, Absalón!, trad. B. F. Nelson, Ed. Emecé, Buenos Alres, 
1952, p. 120. 
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No podemos ser sino sacrificándonos. Cualquiera sea el dios. Primero 
está la necesidad del sacrificio, luego se crea el dios. Este segundo 
momento es el de salida, el de salvación. El momento del salto. 
El absurdo está entre tú y yo y el tercero que «elegimos» como es- 
pectador. El absurdo está en el actuar actuado del drama del ser- 
.en-sí que sale en busca de otro y, más tarde, en busca del especta- 
dor. Más tarde no. El espectador está'en la sala antes que comience 
el espectáculo. Salimos a la lid porque ya hay un espectador, actual 
o virtual, patente o latente. El más tarde es un plano de profundidad: 
es la segunda potencia a la cual nos remitimos. Actuar es actuar con 
alguien frente a alguien. Ahí hace crisis nuevamente el absurdo: 
¿Frente a quién? ¿Para quién? El drama no tiene fin; hay que procu- 
rárselo. El drama no tiene espectador; hay que imaginarlo. Hay que... 
Igual a «debo». Mientras tanto cunde el latido del «miedo» y la 
«angustia». A la primera pregunta: «¿Dónde estás?», Adán res- 
ponde: «Tuve miedo y me escondí.» Simbólicamente está todo dicho 
"entre pregunta y respuesta. Al miedo sucede el esconderse. También 
saltar es una manera de buscar refugio. Claro que el refugio aparece 
como «descubrimiento», como «nueva verdad». Como de costumbre, 
lo a posteriori es siempre a priori. No se busca sino lo que ya se 
encontró. Los primeros pasos de la razón son lentos y humildes; 
va en pos de la verdad. En el camino tropieza con el absurdo. Desde 
ese momento la razón acelera su marcha y da pasos gigantescos 
en pos de Verdades Gigantescas. Nadie se atreve a salir a la in- 
temperie. Cuando salimos el Espectador ya nos aguarda y resguarda. 


V 


Hablar del absurdo es mentar, directa o indirectamente, a Kafka. 
Kafka vive el absurdo y lo plasma en esa ultravida que brota de las 
palabras cuando dejan de ser desvalidos conceptos para convertirse 
en arte. Por supuesto, el universo kafkiano tiene aires de pesadilla. 
Ello es así porque el autor se queda en la absurda realidad y no 
pretende ir más lejos, no pretende salir. De ahí que sea pobre en te- 
mática pero riquísimo en variaciones..La temática es una y la misma, 
la realidad, la misma que mencionaba Eurípides. Las variaciones son 
las infinitas realizaciones particularizadas que esta. realidad admite. 
No iremos a analizar la obra kafkiana; nos detendremos tan sólo en 
un breve relato: Una cruza. Dice el autor: «Tengo un animal singular, 
mitad gatito, mitad cordero. Lo heredé con una de las propiedades 
de mi padre. Sin embargo, sólo se desarrolló en mi tiempo, pues 
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antes tenía más de cordero que de gatito. Ahora participa de ambas 
naturalezas por igual.» He aquí una de las manifestaciones de la' 
realidad absurda: una cruza. Un ser ambiguo. Un ser eminentemente 
contradictorio. Un ser demasiado fantástico como para ser real. Pero 
el lector percibe inmediatamente que se trata de un ser demasiado 
real como para ser fantástico. Un ser que se desarrolla, por supuesto, - 
pero en la contradicción. Un ser perentoriamente trunco: jamás llega 
a'ser porque se autoanula y autoniega constantemente. «Huye de los 
gatos y pretende atacar a los corderos.» Pretende, pero no puede ir 
más lejos. Todo está fuera de él. Pero el obstáculo está dentro de él. 
Ese obstáculo es insuperable. El ser es el obstáculo. Víctima y victi- 
mario, cuchillo y holocausto, persecución y presa. No dos posibili- 
dades alternativas y alternantes. No. Uno dentro de otro. Animal 
singular, en efecto. No se adquiere. Se hereda. Está ahí, inevitable- 
mente está ahí. Inexplicablemente. «Entonces son formuladas las. 
- preguntas más maravillosas, esas que ningún ser humano puede con- 
testar: ¿por qué hay un animal como ése?, ¿por qué lo tengo precisa- 
mente yo...?» El ser que no es postula la pregunta eterna: ¿por qué? 
Y no hay respuesta. Las preguntas radicales son hechas para ser 
contestadas. El.absurdo es la pregunta, pero la pregunta definitiva- 
mente sin respuesta. Es el ser ahí que se muestra y que causa estupor, 
«No me tomo el trabajo de contestar, y me contento con mostrar, 
sin más explicaciones, aquello que poseo.» La razón preguntante y 
contestante se sabe descartada. Ser, sencillamente. Manifestarse, 
mostrar. Pero esta manifestación no puede ser sino irónica. La ironía 
es también un preguntar, pero no aspira a respuestas, aspira a sus- 
pender y hacer titubear. La ironía es siempre "bifocal y sobreflota las 
realidades irreales. De ahí que en el universo kafkiano la ironía sea 
un pilar imprescindible. La ironía es marginal, como el absurdo. El 
ser que no es se expresa por medio de la ironía que es el decir 
que no dice. Dice Kafka: «No he heredado gran cosa de mi padre, 
pero esta herencia es digna de mostrarse.» La ironía se inserta en' la 
propia calificación de «herencia». El ser es herencia, se regala, es 
gratuito, inesperado, donado. Es la negatividad de la herencia: no se 
elige, no se pide, no se planifica. Se recibe, simplemente. No cabe 
más alternativa que. enfrentarla. Enfrentar es confrontar. «Es como si 
me dijese algo y entonces se inclina hacia adelante y me mira a la 
cara para observar la impresión que la comunicación me ha hecho. 
Y para ser complaciente con él, hago como si hubiese comprendido 
algo y asiento con la cabeza.» Sorda comunicación. Sorda, porque es 
ab-surdum. «Como si... Como si...» La comunicación es apariencia. 
Cara a cara en el mutismo. Ex-presión, como ex-istencia. Puro volcarse 
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afuera, sin esperanzas. Entonces cabe meramente esperar. El fin del 
relato es el fin. El fin que se espera. El fin de toda tragedia. Pero 
se trata, había dicho el autor, de un «animal singular». La singula- 
ridad consiste en que el fin puede ser no esperado, puede ser actuado 
y anticipado. El fin puede darse antes que se dé el fin. En concreto 
se llamaría la posibilidad del suicidio, única posibilidad racional que 
el absurdo alberga. «Tal vez el cuchillo del carnicero fuese una li- 
beración para este animal, pero como lo he heredado en herencia 
debo negárselo.» El «deber» asciende a la superficie y la corona fé- 
rreamente. Pero el deber se manifiesta como negación: «debo negár- 
selo». El suicidio también sería un salto, una fuga. El deber implica 
no huir de la herencia y del fin de la tragedia. «Por eso tendrá que 
esperar a que el aliento le falte de por sí, a pesar de que, a veces, 
me mire con ojos humanamente comprensivos, que incitan a obrar 
comprensivamente.» Así concluye el relato, así concluye el absurdo, 
en la comprensión, en esa comprensión que anteriormente ya fue 
negada y vedada. Esperar, pues, esperar. 


VI 


Albert Camus fue el primero en llevar el problema de lo absurdo 
a la conciencia teórica-filosofante. Al tornarse categoría existencial 
el absurdo se torna «lo absurdo». Camus lo enfoca particularmente . 
en su obra El mito de Sísifo. Pero lo absurdo es esencialmente rebelde 
a las tenazas teóricas. Es por eso que Camus apela a la plasmación 
artística: novela, cuento, drama. Lo absurdo no es nuevo. Es viejo 
como el hombre. Nació con el hombre. La novedad consiste en el 
descubrimiento del problema, esto es, en su planteo. El hombre con- 
temporáneo descubre lo absurdo y se descubre en ese descubrir. 
No se trata ya de una verdad más que asoma en el horizonte. El 
descubrimiento del absurdo se distingue de cualquier otro ejercicio 
intelectual, puesto que «marca» al hombre y lo priva definitivamente 
del sosiego. De ahí que las obras dedicadas a este tema —y sobre 
todo la de Camus— vengan impregnadas de pasión y desgarrón. Re- 
basamos la calma sistemática del pensamiento construido y, meticu- 
losamente «conectado». Se ha destruido el ordo et conexio. Lo absurdo 
es herida que sangra y gime. Job clamante y sin consuelo. La razón 
universal e impersonal ha enmudecido. Ahora se habla en primera 
persona y. en decidida soledad. Expresión absurda; no podría ser de 
otra manera. El primer gran intento de expresión lo realizó Kierkegaard. 
Camus lo cita: «Kierkegaard puede gritar y advertir: *”Si el hombre 
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no tuviese una conciencia eterna, si, en el fondo de todas las cosas, 
lo grande y lo fútil, en el torbellino de oscuras pasiones, si el vacío 
sin fondo que nada puede llenar se ocultase bajo las cosas, ¿qué 
sería la vida sino desesperación?”» (7). El absurdo es el hombre sin 
coordenadas. No hay sentido, porque no hay finalidad, porque no hay 
a qué atenerse. No hay qué esperanzar. Desesperación se llama el 
absurdo cuando el hombre se descubre en él embarcado. Embarcado 
como ciertas naves en ciertas botellas. Dice Camus: «Mi razona- 
miento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha estimulado. Esta evi- 
dencia es lo absurdo. Es el divorcio entre el espíritu que desea y el 
mundo que decepciona, sin nostalgia de unidad, el universo disperso 
y la contradicción que los encadena» (8). Camus analiza los diversos 
«saltos» que se han propuesto en distintos momentos históricos por 
medio de distintos pensadores. Camus quiere ser fiel a la realidad. 
Rechaza el salto. Rechaza la salvación. Intenta la autenticidad de que- 
darse «aquí y ahora», sin escapatorias. El tema absurdo ya no admite 
juegos de ideas. Superamos las inoperantes verdades cartesianas 
imbuidas de claridad y distinción. Pretendemos tan sólo verdades ho- 
nestas y sinceras. «El salto no implica un peligro extremo, como que- 
rría Kierkegaard. El peligro está, por-el contrario, en el instante sutil 
que precede al salto. La honestidad consiste en mantenerse en ese 
borde vertiginoso, y lo demás es subterfugio.» Sísifo simboliza la 
realidad absurda. Sísifo condenado a subir la piedra, sin fin. Sin fin, 
esto es, sin cesar, pero también sin finalidad. Repetición ciega de 
actos. No se repite el contenido de los actos, pero se repite el actuar 
y descubre que ese actuar no tiene fin. Por otra parte también se des- 
cubre que el único fin que existe —la muerte— representa la. ne- 
gación de todos los fines. Más que revelarnos la existencia de lo 
absurdo Camus se preocupa por la faz ética de nuestro actuar en 
vista de lo absurdo. Por eso habla de honestidad. Seamos en el 
absurdo. Cuidémonos del salto. El subterfugio es nuestro más cer- 
cano aire espiritual. Es nuestro principal alimento vital. Al «¿dónde 
estás?» de la pregunta radical corresponde la respuesta: «estoy ocul- 
tándome». Este es el juego de la vida. Pero el salto no suprime lo 
absurdo. A lo sumo procura olvidarlo. Por eso Camus intenta ense- 
ñarnos el camino contrario al salto, el que nos mantiene en el borde, 
la honestidad de enfrentar al absurdo y atenerse a las consecuencias ' 
que de tal enfrentamiento nazcan. Sólo que tal enfrentamiento está 
condenado a la caótica vivencia, puesto que no hay vara ni medida 


(7) Albert Camus: El mito de Sísifo, trad. Luis Echávarri, Ed. Losada, S. A., Buenos Alres, 
1953, p. 40. 
(8) Ibídem, p. 46. 
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de referencia. Las conclusiones que saca Camus constituyen una 
posibilidad. Pero en un mundo absurdo cualquier posibilidad es suma- 
mente contingente y accidental. Camus ve al hombre absurdo como 
hombre rebelde. Rebelde particularmente contra toda clase de dioses, 
altares, trascendencias, saltos. Pero, por otra parte, Camus se niega 
al existencialismo de la nada. Camus sabe y lo dice: la.absoluta ne- 
gación no tiene sentido porque se niega a sí misma. El absurdo es la 
perdición de todo punto de apoyo dogmático y oficiálizado. ¿Es posible 
vivir así? Kierkegaard responde: la desesperación. Es fácil decirlo, es 
difícil vivirlo. Camus nos evidencia un mundo sin cielos y sin escalas, 
un mundo reducido a su absurdidad. No hay mañana ni hay altura. 
Ni en el tiempo ni en el espacio metafísico cabe la trascendencia y 
la fuga. Ser honesto significa, pues, ser hoy, ser absolutamente, ser 
en plenitud, ser en pureza soberana y amante. En fin, ser en poesía 
viviente. Y, sobre todo, ser fiel a la rebelión y a la absurda condición 
humana, que consiste precisamente en el absoluto incondiciona- 
miento, salvo el azar de un nacimiento y una muerte. 


Vil 


Schelling enseñaba que Beding es condición y Ding es cosa. De 
acuerdo a la ¡lación etimológica resulta que la cosa es «lo condicio- 
nado». Lo condicionado significa lo. limitado. Limitar se dice en latín 
definire. Lo condicionado es lo que tiene definición. El hombre, empero 
no es cosa. No es «condicionado, no es limitado, no es definible. Es 
lo que no es. Es lo que está siempre a punto de ser. Eso también 
puede denominarse libertad. Pero entonces la libertad se manifiesta 
como vacuidad. Hay una sola condición: el tiempo. Es decir, la muerte. 
Presente libertad frente al futuro: nada está determinado, todo puede 
ser. Eso que es mi libertad representa también mi angustia, mi in- 
segufidad, mi incertidumbre más básica y carnal. No sé qué haré. El 
saber es a posteriori, posterior al hacer. Lo único determinable y de- 
finido es, pues, el pasado. Debo asumir mi pasado. Mi deber y mi 
deuda. No ya un sentimiento de vaga culpabilidad y condena. El pasado 
es mi paso dado. Es absurdo desde luego. Lo sabe Orozco cuando se 
coloca junto a las estrellas. Pero si no nos evadimos, si nos quedamos - 
aquí, no hay salida, en efecto, hay que asumirse, hay que responder. 
Responsabilidad. Asunción del hecho. Es lo único que se puede afir- 
mar éticamente. Porque en fin de cuenta todo problema y todo pensa- 
miento problematizante soslaya, de cerca o de lejos, la cuestión ética. 
No hay vara ni medida para determinar qué paso se dará. Sólo. sa- 
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bemos del paso dado. El paso dado es irremediable y absurdamente 
mío. Primera y última verdad a la cual debo someterme. Pero respon- 
der —ser responsable— implica otra instancia que acoge la respuesta 
y la juzga. Esta implicación es ya una trascendencia. Y la trascen- 
dencia está vedada. La respuesta debe mantenerse en la perspectiva 
local del absurdo. Responder a secas, a solas, sin premio ni aplauso, 
sin espectadores. De acuerdo con el texto citado de Kierkegaard ello 
conduciría a la desesperación. Entonces no cabe más que creer 
ciegamente en lo único palpablemente dado: lo dado-pasado-mío que 
yo no puedo evitar y que debo asumir, Credo, quia absurdum. El creer 
es inevitable. He de creer en mi huella aunque no perciba su sen- 
tido. Los personajes de Dostoievski están atormentados de absurdo, 
es decir, de vacío; es decir, de Dios. Ya no es la mente la que postula 
a Dios por vías deductivas o inductivas, entre dialécticas de actos y 
potencias, sustancias y accidentes. Es precisamente la sangre rebelde 
la que lo invoca aunque fuera para destruirlo. Así lo expresa el héroe 
dramático de Camus en Le Malentendu: «Maís ici, oú le regarde 
s'arrete de tous cotés, toute la terre est dessinée pour que le visage 
se leve et que le regard supplie. ¡Oh! Je hais ce monde oú nous en 
sommes rédits a Dieu.» Porque estamos reducidos a Dios. Particu- 
larmente después de haberlo perdido, después del gran vacío cósmico 
desesperante. También es un salto, desde luego. Pero ya no es el 
mismo salto de Descartes y del pensamiento clásico que comenzaba 
en Dios. A partir del absurdo concluimos en Dios. No es salvación, 
es ya la cumbre de la desesperación. El Dios de Job. El Dios que el 
dolor invoca no para hallar consuelo y caricia metafísica, sino para 
hallar destinatario para el grito y la rebelión fundamental. Este es el 
Gran Salto que Camus también niega. Hay que mantenerse en el borde. 
«Hay que» y «debo» abstractos. El gran problema ético es la concre- 
ción, el contenido del actuar. El actuar se realiza a pesar del absurdo 
y a favor de éste. Todo actuar supera momentáneamente el absurdo, 
porque actuar significa moverse «como si» hubiera sentido, orienta- 
ción, finalidad. Hay dioses y dioses que polarizan el actuar. Todos 
“aguardan en la cúspide del salto. Cuando los dioses se pulverizan 
sólo resta el téte-á-téte con el absurdo. Resta entonces el Dios de la. 
desesperación: el sujeto comtemplador de mi agonía. Porque aun 
mi agonía —y de este círculo vicioso no hay salvación alguna— 
también necesita ser contemplada. El Gran Espectador es el Gran 
Salto postulado por la desesperación máxima, al esilo de Pascal, 
Dostoievski, Kierkegaard, Unamuno. Momentos supremos, sí. Pero 
la existencia cotidiana está poblada de momentos cotidianos. El ab- . 
surdo, una vez visto, ya empañará perpetuamente nuestros ojos, hasta 
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el cierre final. El absurdo cotidiano no urge saltos máximos-divinos. 
El hombre absurdo se sabe «reducido a Dios» en última instancia, 
y reducido «al hombre» en primera y.constante instancia. Si del 
absurdo pudiera surgir alguna doctrina ésta sería humanista en el 
sentido más preciso e in-trascendente de la palabra. En la contingen- 
cia sólo es posible la comunicación contingente. En la pasajeridad 
aconsejaba Rilke componer «la melodía pasajera». El hombre es autor, 
actor y espectador. Difícil es el destino-sin-destino de Sísifo, pero 
al menos es auténtico. El absurdo es libertad sin márgenes y Schiller 
decía que «la belleza es libertad hecha manifestación». Esperanzar no, 
esperar sí. Como expresa otro personaje de Le Malentendu: «Dans 
un moment. Dans un moment seulement. Oui, encore un moment. 
Pendant ce temps, au moins, le bonheur est encore posible.» 


JAIME BARYLKO 


Hidalgo, 44 
BUENOS AIRES (ARGENTINA) 
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LA MECANICA DEL UNIVERSO 
(Relato) 


El hombre había llegado a la ciudad esa mañana, casi un elemento 
más de tantos que sufrieron el arrastre de la lluvia persistente. 
El viaje fue largo y duró toda la noche a través de un llano infinito. 
*Al amanecer, el ómnibus ingresó en la ciudad por angostas y des- 
conocidas calles. El hombre emergió en la superficie de una pesa- 
dilla húmeda que no pudo comprender en toda la noche. Trató de 
orientarse en el asombro de las callecitas desconocidas, pero la 
ciudad había crecido sobre la llanura durante tantos años de ausen- 
cia y la lluvia misma velaba los objetos con su cuerpo lechoso, im- 
pidiendo su identificación. El hombre tuvo miedo. 

"Le sorprendió, más tarde, un edificio enorme y en forma de me- 
dialuna —aposentado sobre aquella altura que semejaba una coli- 
na— donde la cápsula del ómnibus se había refugiado, haciendo 
rechinar sus neumáticos sobre los charcos y sonar su techo bajo el 
tamborileo de la lluvia. 

El hombre tuvo la sensación de que la blanca trayectoria del 
agua vulneraba la protección de los techos y, mientras ingresaba al 
edificio por un corredor abierto a la intemperie y desolado de frío, 
se llevó la mano a la región del corazón y palpó el pequeño bol- 
sillo interior de su chaqueta, hasta encontrar la tersura de esa ho- 
jita de papel muy doblada, que temió se hubiese puesto húmeda. 
La hoja estaba seca y crujió entre los dedos. El hombre se sintió 
un poco mejor. 

En un ala del edificio grotesco, que fagocitaba y expulsaba inter- 
mitentemente innumerables ómnibus multicolores, funcionaba un pe- 
queño bar, casi desierto en aquella hora de la mañana apenas nueva. 

Gozó la tibieza de una taza de café y se demoró morosamente en 
las entrelíneas de un diario cuyas crónicas: no logró que le intere- 
saran. Sonrió fugazmente, mofándose de sí mismo por aquel temor. 
No tenía mayor sentido temer la pérdida de aquel papelito, si podía 
repetir de memoria su contenido, ese texto dibujado con tinta azul 
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sobre el trozo de papel doloroso. Pero el miedo tenía otra raíz. El sig- 
nificado de aquel mensaje, repetido como una oración ingenua y 
mecánica, ya nada suponía; salvo un número. en una calle posible. 
Probablemente aquel papel valía ahora sólo como un vestigio. Su 
sentido residía en el, color de sus trazos (ese «color que se corres- 
pondió un día con el color del vestido de Luisa) antes que en las 
formas que suponían un signo vacío de sentido, ahuecado por la me- 
moria del hombre, a fuerza de penetrar en él en un intento inútil 
de recuperarlo. : 


La lluvia continuaba cayendo, ahora despojada de todo sonido. 
Veía las ráfagas precipitarse en el aire como los gestos de un actor 
“pintarrajeado en un film mudo. En la oscuridad interior de sus za- 
patos, movió los dedos, restregándolos sobre la suela y reconociendo 
el calor de su cuerpo en medio de la ciudad extraña. Como siempre 
le ocurría, comenzó a demorarse en un recuerdo apenas asible, a 
esforzarse como un arqueólogo por la restauración de una hora de 
alegría, a partir de la imagen de una mano querida apoyada sobre el 
manillar de una bicicleta, o de una tarde de soledad, partiendo desde 
el eterno murmullo de un viento siempre igual a sí mismo. 


Cuando Luisa le dijo que su tía estaba enferma y regresaría con 
ella, el hombre volvió a escuchar el nombre de aquella ciudad des- 
pués de tanto tiempo. La mujer había nacido allí y le contó que la 
casa donde la esperaban estaba al final de una calle que subía tra- 
bajosamente hacia los terrenos donde moría lentamente un antiguo 
observatorio astronómico. Su cúpula cerrada era el párpado de un 
ciego que yacía olvidado de los hombres. 

Lentamente, dejó de llover hacia las once y el hombre abandonó 
la estación poblada ya de ruidos y de voces, de cuerpos entrecho- 
cándose que llegaban y se alejaban de la ciudad, a impulsos de una 
misteriosa maquinaria que les poseía desde la infancia. Desde aque- 
lla altura, trató de divisar hacia el Oeste la zona donde supuso se 
emplazaba el edificio del observatorio, descrito por la mujer con 
un entusiasmo de niña alucinada por un juego novísimo y lleno de 
vértigo, pero el vapor se levantaba desde el pie de los edificios y 
lamía el cielo, bruscamente azul y bruñido. La distorsión de esa onda 
que salía de la tierra, tornaba difusos los bordes de la ciudad, de- 
primida en el centro como una vieja fuente de terracota. Comenzó 
a caminar por una avenida que corría hacia el Norte, acomodándose 
en parte al trazado fluvial de una vía férrea desierta de trenes. 
El aire estaba fresco y agradable y el levísimo sopor del despertar 
había desaparecido. El hombre se sintió casi feliz, mientras la inercia 
de su cuerpo le llevaba hacia el centro de la ciudad. Allí, segura- 
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mente, le sería posible orientarse perfectamente sobre el río o zona 
de la ciudad donde se encontraba el número y la calle anotados en 
el papel. En último caso podría alquilar uno de esos automóviles ne- 
gros y amarillos que, como soldados uniformados y ruidosos, ocu- 
paban la ciudad con el chirrido de sus ruedas y, a veces, el grito de 
los conductores, hablando un idioma conocido aunque extraño en el 
registro de aquel acento musical y cansado. 


Se imaginó a Luisa, ingresando como él en el ámbito de la ciu- 
dad, aunque el punto por el cual ella había penetrado era segura- 
mente otro, como ocurría si se viajaba en ferrocarril. Mientras pen- 
saba en esas cosas, comprendió que su búsqueda de semejanzas no 
era más que un impulso de otros viejos temores que sólo a él le 
pertenecían. Seguramente, cuando Luisa bajó del tren aquel día, no 
hubo en ella ninguna clase de vacilación. Conocía perfectamente la 
ciudad y aquella dirección (anotada en el papelito que el hombre 
protegía), tenía para ella una significación concreta con colores y 
formas y personas cuyos nombres conocía y la esperaban. 


Luego de unos minutos de marcha desembocó en una zona más 
amplia, donde la avenida se ensanchaba como un delta que recibe el 
alimento de diversos ríos donde navegaban aquellos habitantes, ca- 
minando en grupos que reían, en parejas que parecían muy tristes o, 
simplemente, solos. Y el nuevo río se afirmaba en su rumbo hacia 
el Norte, alejándolo insensiblemente del centro de la ciudad. Si que- 
ría llegar hasta el grupo de los edificios más altos, tendría que tor- 
cer en las próximas calles transversales. Mientras se decidía, se le 
ocurrió pensar que si continuaba caminando durante varias horas por 
aquella avenida cuyo límite no era perceptible, llegaría a La Rioja, 
la pequeña ciudad de donde había llegado en la mañana y donde 
conoció a la mujer hacía cinco años. 


Aquel día, el hombre estaba mirando el calor de la calle, cuando 
reparó en la muchacha desconocida que se acercaba al edificio del 
colegio, se adhería a la pequeña sombra de unos árboles descarna- 
dos e ingresaba en los corredores frescos, en el momento justo en 
que el hombre se disponía a apretar el timbre que llamaba al. por- 
tero, a quien solicitaría un gran vaso de agua helada, el tercero en 
lo que había transcurrido de la mañana. Luego, antes de beberla, se 
quedaba largo rato observando el líquido e imaginándose a sí mismo 
como un extraño pez condenado al universo de esa pecera singular 
que soportaba en la mano. Cuando el pensamiento se le tornaba in- 
soportable, bebía rápidamente el agua y cerraba los ojos. 

Fue el mismo portero quien le habló por primera vez de ella. Supo 
por él que se llamaba Luisa. Otro día, ingresó en el amplio gabinete 


292 


semioscurecido donde la muchacha le explicaba a varios adolescen- 
tes el nacimiento del hombre en el seno de un probable mar y pro- 
yectaba sobre un muro la fotografía de un extraño animalito seme- 
* jante a una ameba. En otras circunstancias, el asunto le hubiese 
parecido aburrido y, tal vez, desagradable, pero la voz de la mujer 
desconocida había derramado en las palabras un matiz de fábula, por 
momentos cómica, a veces grotesca cuando los personajes aparecían 
sujetos a los vaivenes de una historia seguramente escrita por al- 
guien que no demostraba la menor simpatía hacia los animalitos. 
Después, les mostró otra fotografía, de un pigmeo africano, y: les 
dijo que el hombre pertenecía a los vertebrados. Cuando los adoles- 
centes se retiraron, la muchacha se acercó hacia el hombre que se 
había puesto de pie, expectante y temeroso, y le preguntó si le in- 
teresaba la biología. La mujer tenía unos ojos desolados y bellos y, 
al saludarle, su mano dejó en la del hombre un tibio resplandor. Yo 
soy Luisa, le dijo. 


El hombre abandonó el derrotero de la avenida y derivó por una 
calle menor y húmeda que iba a terminar en una amplia plaza. Hizo 
un esfuerzo y se atrevió a consultar con una mujer que vendía diarios 
sobre la posible ubicación de la casa de Luisa. Pero la mujer le dijo 
que no tenía la menor idea sobre ello y que lo mejor sería que su- 
biese en uno de esos ómnibus que iban y venían, navíos descasca- 
rados que flotaban en un aura de humo negro y de desagradable olor 
a petróleo. Esta posibilidad resultaba incierta, máxime cuando nadie 
podía garantizarle que el recorrido del ómnibus elegido correspondía 
exactamente a aquella porción de la ciudad donde se encontraba la 
casa. La posibilidad de extraviarse posteriormente, resultaba desa- 
zonante sobre todo si se pensaba que estaría alejado de los mismos 
edificios del centro que le servían de tranquilizadora referencia. 
Decidió, entonces, alquilar un automóvil taxímetro, que seguramente 
podría llevarle hasta la puerta misma de la casa buscada, aunque 
ello le resultase un gasto de dinero bastante elevado. Aunque bien 
podía ocurrir que, transcurrido cierto tiempo de viaje en el taxímetro, 
llegara a divisar la ubicación de la colina con el observatorio y, enton- 
ces, continuaría caminando el resto del camino. 


Cuando le leyó al conductor la dirección anotada por Luisa, éste 
manifestó con un gesto una espantosa seguridad con respecto a la 
real ubicación de aquel sitio. El hombre sufrió ese gesto como una 
extraña profanación que no podía: entender. Mientras viajaban por 
nuevas calles y avenidas absolutamente desconocidas, recordó el 
color de los ojos de la mujer, uná tarde que ella recibió sobre su 
rostro el impacto directo de los -rayos del sol. 
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Cuando conocí la ciudad, yo tenía siete años y mi padre me intro- 
dujo en ella una tarde que hacía mucho frío, soplaba viento, y me en- 
contraba casi enfermo. En el tren ya se habían encendido las luces 
cuando llegamos y después subimos en un automóvil enorme y tan 
frío como el exterior. Entonces, yo siempre encontraba en la trompa 
de los automóviles semejanzas con la cara de lás personas. Los. faros 
eran los ojos y el radiador representaba la: boca. Agí,-las máquinas 
me impresionaban como seres humanos. A veces me resultaban sim- 
páticas, casi siempre me producían miedo. Aquel viejo coche se reía. 
Adentro estaba oscuro y busqué, involuntariamente, la mano de mi 
padre que transmitía un poder tan intenso que espantaba el miedo. 


El hotel donde vivimos aquellos días estaba frente a una pequeña 
plaza. En el centro, donde convergían unos senderitos geométricos, 
estaba la estatua de un militar arriba de un caballo, con los ojos 
vacíos y las riendas de bronce llenas de pajaritos. Casi todos los 
edificios que rodeaban la plaza tenían pocos pisos y muchos balco- 
nes con barandas de hierro forjado. También había una iglesia casi 
siempre cerrada, salvo los domingos que la tortuga abría la boca y 
en ella penetraban decenas de personas a las que se escuchaba can- 
tar una música triste y sin esperanzas. 


Recuerdo que era domingo, precisamente, y hacía mucho frío la 
noche que, mientras cruzábamos la plaza hacia el hotel, vi muy lejos 
—donde parecía terminar una de las diagonales— aquel punto rojo 
que brillaba en el aire, parecía latir y crecía rápidamente. Mi padre 
también se detuvo al verlo y nos quedamos ambos muy quietos, de 
pie en medio del viento, alucinados por aquella estrella singular. Es 
el planeta Marte, dijo mi padre luego de cierto tiempo y como si tan 
sólo lo pensase. En este siglo, este es el momento en que está más 
cerca de la Tierra, continuó. Yo no entendí qué significaba aquella 
palabra «siglo», pero tuve la sensación de una cosa enorme e inven- 
cible. Mi padre no apartaba la vista del planeta y, como era tan alto, 
me pareció de pronto que la piedra brillante estaba a la altura de su 
frente y que si él lo deseaba podía tocarla. El planeta Marte y la pa- 
labra «siglo» eran una presencia que yo no podía dominar y apenas 
comprender. Para mi padre, en cambio, apenas si significaban pala- 
bras que él guardaba para nombrarlas en situaciones: especiales, 
cuando intentaban sorprenderle. 


Entonces, le pregunté a mi padre si podía tocar el planeta con 
la mano. Mi padre me levantó con sus brazos a la altura de su frente 
y yo estiré la mano hacia el brillo que crecía. El frío quemaba la 
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carne y me dolieron los dedos al cerrarlos. Por un momento supuse 
que aquel planeta que tanto brillaba, debía ser tibio y me salvaría del 
frío de la plaza desierta, que podría apropiarme de su calor. Pero no 
pude tomarlo y el círculo de luz seguía creciendo a medida que subía 
en el cielo. Abrí el puño de mi mano, que había cerrado en un gesto 
doloroso, y la mano estaba vacía. Sólo un reflejo pálido me enrojecía 
la piel, pero seguramente se trataba del reflejo de mi propia sangre - 
que fluía desde adentro y no de aquel espectro que estaba tan alto. 
Cuando me volví para hablarle, pude ver que mi padre estaba llo- 
rando. Hubiese deseado hacerle comprender que aquéllo no tenía. 
sentido, que en el fondo de mi corazón yo ya sabía que era impo- 
sible, que entendí su impotencia y le perdonaba, aunque me hubiese 
condenado a la precariedad del mundo. Pero no le dije nada y regre- 
samos al hotel poseídos por el viento de la guerra. La última noche 
que dormimos en aquel hotel, durante la visita a la ciudad inmensa, 
me despertó el gemido de un animalito y pude ver que el planeta 
había desaparecido de la ventana y ya no estaba sobre la plaza. 
Cuando me asomé a la ventana, vi que en un edificio cercano una 
mujer también miraba el cielo buscando el planeta. Le hice señas con 
la mano, tal vez ella supiese dónde se encontraba el viejo dios. Pero 
no me vio, o no quiso responderme. Continuó observando el cielo 
durante un instante y luego se apartó de su ventana. Pude escuchar 
que reía, a pesar de la distancia. No me atreví a contarle esto a mi 
padre. Nunca más volví con él a la ciudad y ambos nos sometimos a la 
probable redención del olvido. 


Era ya mediodía y muchos vieron al hombre vacilante que parecía 
enarbolar el peso de su cuerpo hacia lo alto de la calle que subía, 
a través del frío y de la lluvia reiniciada. El hombre se detuvo un 
instante, bajo la bondad de una cornisa que le amparó un poco el 
cuerpo. El agua le mojó la cara y él la dejó hacer para que los seres 
extraños no pudiesen ver que lloraba. Entre las ráfagas, divisó a no 
más de trescientos metros, en la cúspide de la pequeña colina, la 
cúpula blanca del observatorio. 


—Ella ya no vive aquí —le había dicho la mujer que tenía un leve 
bigote de sudor sobre el labio superior. Y había cerrado la puerta 
para protegerse de la lluvia. : 

Estaba empapado y sacó desde el bolsillo, en un gesto lento como 
un pase de magia, el papel que contenía el mensaje escrito con tinta 
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azul y que se deshizo en su mano bajo el impacto de la lluvia, luego 
de brillar intensamente durante un instante. 

Las puertas del parque que rodeaba la torre del telescopio esta- 
ban abiertas, pero aquel sitio estaba desierto. Hubiese deseado que ya 
fuese de noche para refugiarse en la contemplación de los planetas, 
esa vieja obsesión que le había llevado a estudiar astronomía, im- 
pulsado por la esperanza de vulnerar la precariedad del mundo. Se 
refugió en una pequeña galería cercana. Allí podría secarse un poco 
su ropa y, tal vez, más tarde alguien le permitiría usar el telescopio. 
Se sentó en un banco de piedra que tenía grabados en el respaldo 
los doce planetas del sistema solar y pensó que llorar había sido 
una estupidez y una debilidad, pero todo era cruel y el planeta no 
regresaría en los límites de nuestro siglo. La ciudad estaba nueva- 
mente cubierta por la niebla y resultaba imposible reconocerla. Sin 
embargo, en algún punto de su territorio, Luisa iniciaba un movi- 
“miento que podía significar un acercamiento o la amplitud de una 
distancia infinita. 


CARLOS HUGO MAMONDE 


Corrientes, 675 
LA RIOJA (Argentina) 
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EL OPORTUNISTA EN LA NARRATIVA 
DE. MARIANO AZUELA * 


1. INTRODUCCION 


La novela Andrés Pérez, maderista inicia en plena batalla del 
año 1911 un género llamado «novela de la Revolución Mexicana», 
género que predominará hasta nuestros días y que logra una de 
sus máximas expresiones en la obra titulada La muerte de Artemio 
Cruz (1964). Hay en dichas novelas un elemento de unión que rebasa 
los límites de lo temático y lo temporal. Ambas tratan, la primera 
más que la segunda, el tema de la Revolución Mexicana, aunque 
median entre sus fechas de publicación unos cincuenta y tantos 
años. Á pesar de esta disparidad de tiempo transcurrido entre 
ambas publicaciones, encontramos un rasgo común más sublime 
y distinto que el puramente temático. 

La clave de este eslabón concierne a los personajes Andrés Pérez 
y Artemio Cruz, que pertenecen a cierta especie humana carente 
de escrúpulos y propensos a aprovechar con astucia innata las 
circunstancias de su medio ambiente para fines personales. Con otras 
palabras, ambos son simplemente oportunistas. Las dos obras, por 
su tono narrativo, emiten una fuerte y desesperada denuncia de 
dicho tipo, a pesar del lapso que entre ellas media. Lo más sorpren- 
dente de todo es que esta denuncia aparece en muchas otras Obras 
del mismo género. hy 

Numerosas son las novelas que a través de estos cincuenta 
años recalcan en mayor o menor grado esta preocupación por la 
Revolución, que es truncada por un individuo sin ideología, y dada 
la frecuencia de su aparición llega a formar el /eit motiv de las 
obras. Entre ellas se puede señalar La sombra del caudillo (1929), , 
de Martín Luis Guzmán; Campamento (1931), ¡Tierra! (1932) y la 
apropiadamente titulada Acomodaticio (1943), de Gregorio López 
y Fuentes. Al tratar a este individuo, José Rubén Romero, conocido 


* Homenaje al Centenario de Mariano Azuela (1873-1973). 
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como escritor alegre” y picaresco, experimenta un cambio con la 
obra Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936). Este pesimismo del 
género llega a su apogeo con la obra de Mauricio Magdaleno El res- 
plandor (1937). Esta denuncia sigue tan vigente para los jóvenes no- 
velistas de la neorrevolución. En La estrella vacía y Casi el paraíso, de 
Luis Spota, se vuelve a recalcar el papel negativo del oportunista, 
pero ya en un contexto del México moderno. Este mismo aspecto 
se llega a ampliar de una forma casi desesperada por Carlos Fuen- 
tes en La región más transparente (1958) y la ya mencionada La muer- 
te de Artemio Cruz (1964). 

Ahora bien, esta preocupación tiene su iniciador. Así el autor de 
Andrés Pérez, maderista, Mariano Azuela, no sólo iniciaría el género, 
sino sería el principal escritor preocupado por el tipo del opor- 
tunista. Azuela dedica la mayor parte de su obra a desenmascararlo 
y denunciar sus siniestros actos. Es rara la novela azuelista en que 
no aparece la figura del advenedizo o al cual alude en tono de - 
reproche o decepción. Esta preocupación llega a constituir una 
campaña sin tregua y solitaria, que con el tiempo llegaría a reper- 
cutir en subsiguientes autores mexicanos. . 


2. MARIANO AZUELA Y SU PREOCUPACION POR EL OPORTUNISTA 


, El contacto directo con el tipo del oportunista 'ha dejado una 
profunda huella .en la novelística de Mariano Azuela y tal vez éste 
constituya su primordial fuente y motivo. En los albores de la re- - 
volución maderista Azuela se declara liberal y apoya el movimiento 
de No Reelección, aspecto que nos confiesa en los últimos años 
de su vida, al dejar escrito en sus Obras Completas: «Nunca tuve 
ni he tenido inclinación o simpatía por la política militante; pero en 
la acción contra el vetusto régimen de Porfirio Díaz pudo más 
mi corazón que mi cerebro» (1). Azuela considera como deber 
de todo ciudadano el tomar parte en la lucha del país: «Pienso que 
en determinados momentos de la vida de un pueblo la abstención 
del individuo no sólo es cobarde, sino criminal» (2). En esos días 
Azuela y un amigo dirigen un centro de propaganda para la causa 
maderista, que se componía de un grupo de campesinos y pequeños 
comerciantes, todos antiporfiristas. 

- Con la inesperada derrota del porfirismo y la consiguiente víc- 
toria de Madero se produce el primer caso de oportunismo ante 


“(1) O.C., t. Il, p. 1066, 
(2) Ibid. 


298 


los ojos de Azuela, llegándose a producir «...el espectáculo más 
grotesco, que habría de repetirse durante todo el tiempo de la re- 
volución: Los enemigos más encarnizados de ella, luciendo la in- 
signia de los soldados maderistas, una cinta tricolor en el sombre- 
ro» (pp. 1068-69). Se ha subrayado en la cita anterior la clave que 
también se duplicará muchas veces a través de las obras de Azuela: 
la denuncia del tipo del oportunismo. 

Debido a las distintas "vertientes de la revolución y según el 
caudillo en poder, los oportunistas cambiaban de bando en espera 
de que uno u otro triunfara. Pero veamos este fenómeno con más 
detalle. La mayoría de los mexicanos rehusaban creer en el éxito 
de la causa maderista, y con la inesperada derrota de Díaz muchos 
porfiristas e indiferentes se encontraron de la noche al día sin su 
antiguo dictador y con un gobierno aparentemente liberal. Con una 
rapidez sorprendente, la política mexicana. había dado -una media 
vuelta. 

Sin embargo, la presidencia de Madero duró poco, 'al ser asesi- 
nado por Victoriano Huerta, y el péndulo político de la nación re- 
gresa a su primer estado. Es precisamente la desaparición re- 
pentina de estos dos líderes, Díaz y Madero, una de las causas que 
más llegan a descontrolar la mentalidad política del pueblo mexicano. 

El régimen de Huerta también dura poco tiempo y la política 
mexicana experimenta un nuevo giro hacia el liberalismo revolucio- 
nario encabezado por Carranza, Villa y Zapata. Surge una división . 
entre estos tres caudillos, que llegan a confundir por completo 
a la gran masa ignorante que componía en su mayoría los ejércitos 
de los caudillos. Así el humilde soldado las más de las veces in- 
gresa en la corriente revolucionaria más por el azar de la vida que 
por convicciones ideológicas. Esta división entre los caudillos re- 
volucionarios añade confusión a la situación reinante. La cuestión 
del dominio militar armado ora favorece a Villa, ora a Carranza, 
hasta que se produce en Celaya la batalla decisiva, que favorece 
a este último. ; 

Es ésta la situación política de México durante la segunda dé- 
cada del siglo, situación que es preciso conocer para mejor com- 
prender el ambiente que rodea y que, seguramente, influye al opor- 
tunista. Por eso las palabras de Azuela —«habría de repetirse durante 
todo el tiempo de la revolución»— tienen tanta importancia para la 
comprensión de su obra y, sobre todo, del personaje que pocas 
veces falta en su novelística. 

Por el antiporfirismo que Azuela había fomentado fue elegido 
primera autoridad de su cantón, elección que el mismo explica: 
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«Tal nombramiento rompía en absoluto con mi temperamento, con 
mis ideas, con mis hábitos, con mi manera de ser, pero tuve que 
aceptarlo sobre todo cuando el caciquismo, herido en su más alta 
prerrogativa protestó y puso el. grito en el cielo» (p. 1069). El haber 
rehusado tal puesto habría significado para él una deslealtad y 
egoísmo. 

La inesperada victoria de Madero trajo consigo caos y confusión 
al país. Azuela, en sus últimos años, recordaría una anécdota inte- 
resante que ocurrió en su pueblo. Un rico terrateniente, autonombra- 
do coronel maderista, con sus pobres campesinos se «enseñorea- 
ron de la ciudad». «El caso no fue único, ocurrió con insólita 
frecuencia en distintas regiones del país: ricos de larga vista apa- 
recieron de repente como adeptos a la nueva causa y devotos 
del caudillo en triunfo, con gente. reclutada entre sus propios sir- 
vientes, de tal suerte que con la bandera revolucionaria no sólo 
defendían y ponían a salvo sus amenazados intereses, sino que 
los acrecentaban en proporción directa del filo de sus dientes y de 
la longitud de sus uñas» (pp. 1068-69). 

El incidente que más directamente afectó a Azuela fue el que 
le ocurrió al tomar posesión de su cargo político. en el cantón. 
Al llegar a su oficina, un tal Manuel Rincón Gallardo le esperaba para 
estorbarle el paso, pero con la ayuda del gobierno, Azuela recobra 
el puesto al cual había sido elegido. Ya entonces empezaban las 
pequeñas intrigas a nivel estatal que terminaron con el reempla- 
zamiento del gobernador, hecho que causó la dimisión de Azuela. 
Lo que más le había dolido 'era que al entregar su mandato lo 
tuvo que entregar al mismo individuo a quien meses antes había 
desalojado de la oficina. «Esto me dio la medida cabal del gran 
fracaso de la revolución» (p. 1070). 

Estos incidentes explican, en mayor grado, la gran desilusión 
que Azuela sentía por la revolución; él encontraba su único desahogo 
en la' pluma, al vertir en sus novelas las decepciones que, ante 
todo, le había causado el tipo oportunista: «Desde entonces dejé 
de ser... el observador sereno e imparcial que ¡me había propuesto 
en mis cuatro primeras novelas..., tuve que ser y lo fui de hecho 
un narrador parcial y apasionado» (p. 1070). 

La decepción de Azuela se extingue momentáneamente con el 
avance de las fuerzas revolucionarias sobre Jos huertistas, pero este 
entusiasmo pronto decae con el fracaso de la Convención de Aguas- 
calientes y el triunfo de Carranza. En el exilio, Azuela aprovecha la 
confusión en la frontera para regresar a Guadalajara en busca de 
su familia, trasladándose con ella a México para empezar una vida 
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nueva. Allí en la capital, Azuela ejerce su profesión de médico, en 
un barrio humilde, dedicándose a ella el resto de su vida. Sobre este 
punto, que nos permite conocer su filosofía, Anzuela dice: «Pobres 
habían sido mis clientes en mi tierra y pobres fueron los de la ca- 
pital» (p. 1076). A pesar de su resentimiento por el desenlace 
de la revolución, pues él había sido villista, Azuela aún conservaba 
un espíritu en pro del humilde. Al final de su vida el autor-médico 
reflexionaría: «... he llegado a una vejez tranquila, conservando una 
independencia que no cambiaré por todo el oro del mundo» (p. 1076). 


Una de las características esenciales de la novelística azuelista 
es el frecuente uso de la sátira, que a veces el autor utiliza en 
demasía. No obstante este rasgo, el crítico H. P. González lo señala 
como «...una resultante” obligada teniendo en cuenta la probidad 
intelectual y moral del autor y la sinceridad de su anhelo de reno- 
vación y mejoramiento económico y social de México» (3). 


El intento literario de Azuela de desenmascarar a los tipos adve- 
nedizos de la revolución es lo que mejor atestigua su ética persónal. 
Este autor emprendió toda una campaña con sus obras contra este 
tipo que para él formó el obstáculo y perjuicio más grande de la 
revolución. El crítico González conocía personalmente a Azuela y 
mantenía una estrecha amistad que no intervenía con la objetividad 
de sus críticas. En cuanto a la ética personal de su amigo escritor, 
González consideraba a Azuela un «patriota y hombre honrado a 
carta cabal...» (4). F. Alegría, al referirse al estilo y ambiente de 
las obras de Azuela, llega a una conclusión sobre la moralidad del 
autor: «...en el fondo de esta sórdida desintegración nos sorprende 
su básica moral burguesa, su pudor, que muchas veces raya en lo 
pacato» (5). ] 


3. ANDRES PEREZ, MADERISTA (1911) (6) 


El año 1911 fue significativo por varias razones; en la política de 
aquel año Francisco l. Madero hizo pública su campaña contra Porfi- 
rio Díaz con un levantamiento general que empezó a dar fruto en 
varias zonas nacionales. Porfirio Díaz fue sorprendido por la magnitud 
de los levantamientos, intentó pasar un decreto de No Reelección, 
pero ya era demasiado tarde. Al pbco tiempo después (21 de mayo 


(3) Trayectoria de la novela (México, Ed. Botas, 1951), p. 180. 

(4) Ibíd., p. 183. 

(5) Historía de la novela hispanoamericana (México, Ed. De Andrea, 1965), p. 146. 
(6) M. Azuela: O. C. Comprende las páginas 750-804 del tomo ll. 
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de 1911) Díaz se embarcó rumbo a Europa, asegurando de esta forma 
el éxito de Madero. 

Durante este mismo año, en el campo literario, apareció la pri- 
mera novela que trataba a fondo los meses referentes a la victoria 
de Madero. Andrés Pérez, maderista se escribió a medida que los 
hechos históricos se producían en el país y, por-consiguiente, la obra 
tiene la distinción de ser la iniciadora del género literario denomi- 
nado por los críticos como «novela de la Revolución Mexicana». 
Andrés Pérez... se sitúa cronológicamente en estos años turbulen- 
tos; y no nos sorprende que el argumento refleje el ambiente caó- 
tico de su época. Azuela había dimitido de su cargo político y en 
estado de decepción escribe esta obra. «Desde entonces deja de ser 
—con plena conciencia de lo que hacía o sin ella— el observador 
sereno e imparcial que me había propuesto en mis cuatro primeras 
novelas. Ora como testigo, ora como actor en los sucesos que 
sucesivamente me servirían de base para mis escritos, tuve que 
ser y lo fui de hecho un narrador parcial y apasionado» (O. C., t. lll, 
página 1070). 

Trátase de un joven periodista, Andrés Pérez, que harto de su 
empleo y vida en la metrópoli, recibe oportunamente una invitación 
de su antiguo compañero de escuela Toño Reyes para pasar una 
temporada en la hacienda «La Esperanza», Andrés, sin titubear, aban- 
dona el periodismo. En la hacienda pasa unos días placenteros en 
compañía de su anfitrión y María, la esposa de éste. En las nume- 
rosas charlas sostenidas entre ellos no tardan en salir a luz sus 
diferencias políticas. Andrés se muestra en contra de Madero, mien- 
tras Toño lo defiende como hombre sincero y de provecho para el 
país. Por no enemistarse con su amigo, Andrés decide mantenerse 
más prudente en cuanto a sus opiniones políticas. : 

Un día la vida tranquila de la hacienda es interrumpida por la 
llegada de una orden de arresto, acusando a Andrés de ser agente 
maderista. De esta forma Toño llega a creer que su amigo es real- 

. mente un revolucionario de incógnito, aunque Andrés lo niega. 
El redactor del periódico conservador de México lo había denunciado 
como tal para vengarse de su ex empleado. Toño convence al jefe 
político del pueblo de que se hará responsable de su amigo. 

María cumple años, y este acontecimiento es motivo de una fiesta 
en la cual asisten muchos de los vecinos cercanos. Estos, en su ma- 
yoría, apoyan al gobierno federal y se oponen a Madero. 

En un momento culminante de la discusión, el periodista don Cuco 
comenta la fama de Madero: «Comparar a Madero con Hidalgo y 
Juárez es simplemente descubrir un desconocimiento hasta de las 
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nociones elementales de nuestra historia. Madero es un ambicioso 
vulgar y un perverso charlatán enriquecido como fabricante de vinos. 
El famoso vinatero de Parras, envenenador de nuestro pobre pueblo 
con sus infames aguardientes» (p. 781). 


De todos los reunidos, el único que abiertamente defiende el 
nombre de Madero es Toño, que trata de llegar al grano de la cues- 
tión al denunciar las causas que "mueven a Madero en contra del 
gobierno porfirista. Las palabras de Toño reflejan el pensamiento de 
Azuela mismo: «El nombre (conservador) es lo de menos. El partido 
es el mismo: descendiente legítimo de los encomendaderos enri- 
quecidos con el sudor y la sangre del indio, el de los congregados 
de la Profesa, el mismo que hizo un trono para Itúrbide y otro para 
Maximiliano. Ese partido que ahora no cree en.Dios, porque Dios ya 
no le sirve de nada; pero que si mañana lo necesita irá a buscarlo 
llenando las catedrales. Siempre el mismo, toda la turba famélica 
e insaciable de esta raza infeliz mexicana» (p. 781). 


El tono pesimista y amargo de la última frase establece un rasgo 
azuelista que se encontrará en la mayoría de sus obras, aumentan- 
do en intensidad a medida que la revolución se complica. 


Vicente, mayordomo de la hacienda y aferrado maderista, al en- 
terarse del rumor que circula en torno a Andrés, ofrece su ayuda 
incondicionalmente. Un día, Vicente' lleva a Andrés con un agente . 
maderista que anda por los contornos. Este agente, disfrazado de 
vendedor de pollos, relata un plan para capturar un tren federal car- - 
gado de armamentos y parque. Andrés, harto de la farsa que le rodea, 
decide ponerle fin, pero calla al recibir del pollero un fajo de billetes 
para desempeñar su labor revolucionaria. Con este dinero decide 
cambiar los planes, huyendo a los. Estados Unidos hasta, que se 
aplaste la revolución maderista. 


Al día siguiente, disfrazado de campesino y acompañado del ma- 
yordomo y otros hombres, Andrés se dirige a la estación, pero el 
complot se frustra y éste ingresa en la cárcel. Su encarcelamiento 
le convierte de inmediato en héroe, causando que unos ranchos próxi- 
mos, capitaneados por Toño, se lancen contra los federales. 

En la batalla decisiva, Toño es herido gravemente, pero la victoria 
es de los revolucionarios. No tarda en salir libre Andrés, que al en- 
terarse de la muerte de su amigo, siente el único arranque de com- 
pasión humana que en la obra vemos. 

El pueblo celebra la victoria y Andrés queda sorprendido al en- 
contrarse con personas que jamás esperaba ver entre los maderis- 
tas: «Me quedé estupefacto: el coronel Hernández, don Cuco el pe- 
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riodista, los enemigos más rabiosos de Madero, militando ahora 
en "nuestras filas”» (p. 797). 

Andrés no tarda en reunirse con ellos para celebrar el triunfo 
maderista con unos tragos y piensa para sí mismo: «A las primeras 
copas convinimos en que todos habíamos llegado, aunque por diver- 
sos caminos, al triunfo de nuestra santa causa» (p. 797). De esta forma 
Andrés resume la manera en que los enemigos de Madero justifican 
su conversión al otro bando. 

A través de la obra, narrada en primera persona por Andrés mismo, 
sólo sobresalen'dos individuos verdaderamente convencidos de la 
necesidad de un cambio en la política del país. Toño es el primero 
en tachar al porfirismo de inadecuado para el país, mientras que 
Vicente representa el individuo a quien han robado sus tierras las: 
leyes corruptas de ese mismo gobierno. La revolución ofrecía una 
oportunidad para recobrar su bienes de nuevo. Vicente resiste al 
coronel Hernández, que pide le nombren jefe de la fuerza. El mayor- 
domo se opone por creer que el verdadero héroe es Andrés, y esta 
resistencia le cuesta la vida. La obra:termina con la decisión del 
protagonista de irse de nuevo a la capital. 

Uno de los principales fallos de la obra es la intervención del 
protagonista en la acción, que a veces recuerda a una comedia, as- 
pecto que disminuye su valor artístico. Andrés, el primer antihéroe 
revolucionario de Azuela, parece ser arrastrado por el sino, o una 
mano oculta, para aceptar el título de maderista. En múltiples ocasio- 
nes Andrés resiste el afán de muchos a convertirle en lo que él 
no es ni quiere ser. A su amigo Toño le dice que es partidario de 
Díaz, pero éste no le cree. Cuando, por coincidencia, se le acusa 
de ser agente maderista, y Andrés lo niega, todos creen que es 
sólo para mantener en secreto su misión. A pesar de esta resisten- 
cia, el autor literalmente fuerza a que Andrés acepte el dinero del 
agente, y, por consiguiente, el hecho (nada convincente) de con- 
vertirse en maderista. En su sentido estricto esto no es traición, 
ni mucho menos, y Andrés no puede ser acusado de traicionar una 

- causa de la cual no quería formar parte. 

Evidentemente, el fin de esta novela de Azuela era señalar a su 
protagonista como ejemplo de este tipo advenedizo, y años des- 
pués comenta que «la audacia y el cinismo con que los enemigos 
de la revolución chaquetearon en los propios momentos en que se 
consumó la derrota del régimen, me dieron el tema básico de la 
novela. En Andrés Pérez, maderista vertí todo mi desencanto» (Obras 
Completas, t. Il, p. 1071). No obstante, la figura del protagonista 
central para estos efectos convence poco. 
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Por otro lado, Azuela logra una mejor descripción del oportunismo 
en los personajes menores del coronel Hernández y del periodista, 
al presentarles al principio de la novela como acérrimos enemigos 
de Madero y de noche a día convertidos en sus mejores aliados. 


La técnica descriptiva de Azuela es la de un joven autor en pleno 
desarrollo de su habilidad creativa, factor que causa que sus perso- 
najes carezcan de profundidad. El crítico Manuel Pedro González con- 
sidera que el valor fundamental de la obra reside en ser «un precioso 
documento para rastrear la ética del autor y la descomposición social 
de la época» (7). 

Toño y Vicente mueren y con ellos la simbólica hacienda, y en 
su lugar se levantó «... un enjambre de negras y pestilentes mos- 
cones escapadas de ese antro donde nunca pudieron ser sino adyectos 
y despreciables moscones, ahora vienen hambrientas a echarse sobre 
las primicias de la revolución en triunfo» (p. 1799). 


De esta manera Azuela pone fin a su novela, y siete años más 
tarde volverá a aplicar la metáfora de «moscones» a los convenen- 
cieros de su novela Las moscas (p. 1918). 


4. LOS DE ABAJO (1915) (8) 


Entre la publicación de Andrés Pérez... (1911) y Los de abajo 
transcurren unos años llenos de actividad política que envuelven al: 
país entero. Azuela mismo se ve obligado a huir hacia el. país vecino 
del Norte, estableciéndose en la ciudad fronteriza de El Paso, Texas. 
El triunfo de Madero dura poco tiempo, y aunque la mayoría de los 
historiadores reconocen sus buenas intenciones, atribuyen la prin- 
cipal causa de su fracaso a la inhabilidad de consolidar las fuerzas 
políticas y satisfacer, aunque parcialmente, las urgentes necesidades 
de diversos elementos del país. Para febrero de 1913, Madero es ase- 
sinado con el vicepresidente de la República, y la nación cae en 
manos del siniestro Victoriano Huerta, apoyado por el elemento reac- 
cionario. ] 

No tardan en estallar diversas facciones contra los huertistas 
y el pueblo mexicano se sumerge en una oleada de guerra. Para el 
15 de julio de 1914 Huerta es derrotado por las fuerzas revolucio- 
narias y entran triunfales a la capital mexicana los líderes Carran- 


(7) M.P. González: Trayectoria..., p. 136. , 
(8) Antonlo Castro Leal: La novela de la Revolución Mexicana, 7.* ed., t. | (México, Agui- 
lar 1967). j 
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za, Villa y Zapata, estableciéndose el primero de ellos como jefe del 
Ejército Constitucionalista y asumiendo el poder ejecutivo. El triun- 
virato se disuelve al proponerse una convención en Aguascalientes 
para elegir al presidente provisional, pero Carranza rehúsa asistir, 
prolongando la lucha interna del país de esta forma. Con algunas 
victorias decisivas por parte de los carrancistas, esta facción logra 
imponerse a las demás, aunque de forma precaria. 

Para esa época Azuela empieza a entregar al periódico El Paso 
del Norte los primeros capítulos de su obra más célebre, obra que 
en este estudio tomará uno de los primeros planos. Los de abajo 
se terminó de publicar por entregas para diciembre de 1915, cuando 
Venustiano Carranza había logrado cierto dominio sobre los bandos 
"contrarios y los gobiernos extranjeros empezaban a reconocer su 
gobierno. 

La presencia de Los de abajo en el campo literario permaneció 
imperceptible hasta 1924 con la polémica anteriormente comentada 
entre los críticos Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde. A partir 
de este año la obra llega a tener popularidad internacional debido 
a las traducciones que de ella se hacen. 

El argumento es archiconocido para quien haya leído una historia 
de este género literario. No obstante sería buena idea repasar, aunque 
esquemáticamente, los principales acontecimientos de la novela. 

Demetrio Macías es un humilde campesino que, por una riña 
con el cacique local, ve su vida tranquila del campo alterada. Este 
acusa a Demetrio ante las autoridades de ser maderista y no tardan 
-en perseguirle. Las autoridades, es decir los federales, van en su 
busca, y Demetrio se ve obligado a fugarse entre los arriscos de la 
sierra cercana. Allí se reúne con un grupo de campesinos que tam- 
bién huyen de la autoridad por diversas razones. Pobremente arma- 
dos y vestidos, estos hombres acechan a un batallón de soldados 
federales, y con la derrota de éste los rebeldes se abastecen de 
armamentos. En esta primera enfrentación el líder Demetrio es 
herido y trasladado a una lejana aldea para recuperarse. 

La misma noche de su llegada se captura a un joven desertor 
de los federales, llamado Luis Cervantes, que dice querer formar 
parte del grupo revolucionario por creer en la causa noble de la 
revolución, de la cual Demetrio no tiene idea. Los hombres de 
Demetrio están a punto de fusilarlo, pero la oportuna intervención 
del jefe le salva la vida. Cervantes, ex estudiante de medicina, es 
oriundo de la ciudad y por eso le apodan el «Curro». Logra consa- 
grarse definitivamente ante el jefe al curarle sus heridas y con- 
vencerle de su «espíritu revolucionario», fingido. 
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Durante las semanas que allí pasan, Azuela describe algunas de 
las costumbres rurales del poblado y el hilo romántico que comienza 
entre la campesina Camila y Cervantes, aunque éste desdeñe a la 
joven, ya que el jefe, Demetrio, muestra interés por ella. 


Al cabo del tiempo el grupo decide marcharse rumbo a Zacatecas, 
donde Cervantes insiste en la necesidad de unirse con el general 
villista Natera, y entre ambos tomar la ciudad de Zacatecas, último 
fuerte de Victoriano Huerta. Demetrio, por no estar enterado de 
la situación política del país, acepta la sugerencia del Curro. Llega 
el día en que se unen con Natera, no sin antes tener otras victorias 
que han aumentado la fama de Demetrio y sus hombres. La unión 
de estos dos bandos sirve para que el autor introduzca nuevos tipos 
revolucionarios, como el tipo de Alberto Solís, revolucionario desilu- 
sionado; el Giero Margarito —especie de ogro violento y brutal — 
y La pintada, soldadera de malas maneras. 


Al tomar la plaza de Zacatecas la valentía de Demetrio es factor 
decisivo y Natera no tarda en ascenderle al grado de general. Así ter- 
mina la primera parte de la obra. 

De Zacatecas el pequeño ejército se dirige a tierras de Deme- 
trio. Cervantes ya empieza a mostrar los verdaderos móviles de. aso- 
ciarse con los revolucionarios. Su principfal motivo es irse al bando 
más fuerte para enriquecerse. Las numerosas. victorias del pequeño 
ejército le han proporcionado una pequeña fortuna. Demetrio mues- 
tra poco interés en el dinero, y sólo anhela tener a su lado a la 
cándida Camila. A cambio de una bolsita de dinero Cervantes pro- 
mete conseguir al jefe su deseo. 

El Curro va a la aldea de Camila y la convence para que se fuguen, 
entregándola después en manos de Demetrio, que para entonces es- 
taba ya harto de La Pintada. Esta, celosa por la llegada de Camila, 
no pierde oportunidad de deshacerse de su rival, y en un momento 
de furor llega a darle muerte. 

El bando de soldados cabalga de un lado a otro sin destino fijo, 
de cuando en cuando encontrándose con alguna escaramuza, pero las 
más de las veces saqueando pequeños pueblos. Un día Demetrio 
recibe órdenes de dirigirse a Aguascalientes para votar por el pre- 
sidente provisional del país. Demetrio no entiende el motivo de la 
elección y Cervantes intenta explicárselo. 

La tercera parte se inicia con una carta de Cervantes desde los 
Estados Unidos al bando de Demetrio. El grupo de Demetrio mues- 
tra señales de estar «cuesta abajo», ya que dentro de sus filas 
militan federales. Carranza está triunfando sobre Villa (Demetrio 
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pertenece a la facción villista) y el pueblo mexicano muestra' seña 
les de estar agobiado por la guerra. 

Los hombres vuelven por fin a la sierra, y en una aldea se 
encuentran con desertores del ejército de Villa. Estos relatan que 
Villa encontró su derrota en Celaya a manos del general Obregón. 

Demetrio y sus hombres no tardan en llegar al mismo barranco : 
donde tuvo lugar su primera victoria, pero esta vez les espera una 
derrota. 


La presencia de Cervantes es importante para unir las distintas 
partes de la obra. Así, la primera parte se une con la segunda cuan- . 
do Cervantes convence a Demetrio de la necesidad de entrar de 
pleno en la corriente revolucionaria, aliándose con el general Na- 
tera. La segunda parte señala el apogeo de los revolucionarios, sus 
múltiples victorias y saqueos que preparan el terreno para la huida 
de Cervantes. Esta termina con el viaje de Demetrio, Cervantes 
y otros soldados para votar en la Convención de Aguascalientes. 
La última parte comienza con la carta de Cervantes a Pancracio, mar- 
cando de esta forma la lenta desintegración del ejército de De- 
metrio. : 

A'un nivel más alto, Cervantes llega a formar un contrapunto 
del personaje principal, Demetrio Macías. Si Cervantes es locuaz, 
Demetrio es silencioso; si Cervantes es cobarde en las batallas, . 
-Demetrio lucha fielmente por una causa que al principio es personal 
y hasta se puede decir de defensa propia; Cervantes, a su vez, 
ha desertado de los federales para aliarse a los revolucionarios por 
varios motivos nada altruistas. 

Por medio de Luis Cervantes y el Gúero Margarito, el autor llega 
a expresar toda la decepción y amargura que siente por la revo- 
lución, no precisamente por ser revolución, “sino por ser una re- 
volución que se ha apartado del camino noble, de los ideales so- 
ñados y que ahora ha caído en manos de un elemento violento 
y traidor. 

Llegamos a conocer los móviles de Cervantes cuando éste re- 
cuerda su vida como federal, estando preso en el campamento de 
Demetrio. El había abandonado sus estudios de medicina y su tra- 
bajo de periodista para entrar como subteniente de caballería con 
los federales. En la primera contienda Cervantes asegura que oye 
a alguien gritar: «Sálvese el que pueda», y echó a correr. Después 
el coronel le encuentra y le maltrata convirtiéndole en ayudante de . 
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cocina. Cervantes es humillado y decide abandonar a los federales 
en la primera oportunidad. 

Sus pensamientos de desertar adquieren mayor fuerza al es- 
cuchar el relato de un compañero que había sido reclutado por la 
fuerza y ahora pensaba vengarse de los federales a quienes tenía 
que servir. Otro le cuenta lo bien que se les pagaba a los revo- 
lucionarios del Norte. Un sargento federal incluso le confía que 
se harían ricos con los revolucionarios y no con los federales. 

Por vía de introspección resaltan dos aspectos negativos de Cer- 
vantes: En primer lugar, es cobarde ante las confrontaciones bélicas 
y, como consecuencia, se puede inferir que él es un individuo de 
ideología débil. En segundo lugar, su decisión de abandonar a los 
“federales le viene dada en parte por la humillación que pasa y en 
parte por los relatos de riqueza de los revolucionarios. Con otras 
palabras, es un oportunista. Esta manera de introspección se desvía 
de la técnica realista del autor y es uno de los pocos casos de 
meditación interior dentro de esta novela. 

En el capítulo X de la primera parte resaltan dos aspectos im- 
portantes para la mayor comprensión del hombre o elemento que 
compone el núcleo de la Revolución Mexicana y que, en cierto 
modo, expresa por medio de la sátira las 'ideas de Azuela. Primera- 
mente el autor da a entender que muchos de los. hombres que se 
enrolaban en la revolución lo hacían por motivos completamente 
ajenos a los ideales revolucionarios, ya fuera para evitar la justicia . 
ya por razones personales. A través de la obra aparecen otros tipos 
con motivos semejantes. 

La frase del personaje Venancio es también satírica y casi se 
podría decir cínica. Decir que «por los curros (refiriéndose a Cer- 
vantes) se ha perdido el fruto de las revoluciones» (p. 66): equivale 
a decir que el hombre de la ciudad, el intelectual, estropea la re- 
volución. Por mucho tiempo frases como éstas y tipos como Cer- 
vantes (el revolucionario corrupto), Solís (el desilusionado) y Val- 
derrama (el poeta loco) han dado la impresión de que Azuela era 
un antiintelectual, por no decir antirrevolucionario. Entre los críticos 
azuelistas se formó una larga polémica. 

Ante todo debe aclararse que Azuela no fue antirrevolucionario, 
sino que, a veces, su propia decepción y resentimiento exagerado 
dan esa impresión. El mismo llegaría a considerar que la derrota 
del villismo y la pérdida personal de diez años de ahorros [entonces 
tenía ocho hijos) eran los dos factores principales que influían en 
su ánimo decepcionado. Años después lo comenta: «Esta es la razón 
de que las novelas que escribí en aquellos meses de amargura na- 
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cieran, crecieran y se acabaran impregnadas de cierta mordacidad 
punzante» (O. C., t. III, p. 1089), 

Ahora bien, la obra de Los de abajo'a primera vista puede resul- 
tarnos antirrevolucionaria y antiintelectual, pero en ambos casos esta 
interpretación es errónea. Sobre este punto Luis Arturo Castellanos 
ha dejado escrito que en la novela de la Revolución Mexicana la 
«...Crítica interna, no es un sentimiento antirrevolucionario, sino un 
deseo de que los principios en cuyo nombre se inició la lucha no 
fuesen traicionados, de que no se aprovechara el hombre de justicia 
para levantar nuevas castas privilegiadas mientras otros sectores que- 
dasen privados de lo más elemental» (9). 

No debe olvidarse que la participación de Azuela en la revolución 
constituye su primordial fuente, ya que él luchaba por las reformas 
e ideales enaltecidos por los verdaderos revolucionarios. Cervantes 
es un cuasi intelectual corrupto y su aparición en Los de abajo sin 
duda se deberá al conocimiento directo de Azuela de este tipo de . 
individuo. En efecto, el autor basa este personaje en el secretario 
particular de Julián Medina, no por su personalidad, sino por las en- 
vidias y calumnias que surgieron alrededor de él. «Luis Cervantes 
es un tipo imaginario construido con otro tipo imaginario y retazos . 
formados de la realidad» (10). También Pancracio, otro de los perso- 
najes que gozaba de fama de «sabio», con un poco más de audacia 
hubiera duplicado los esfuerzos de Cervantes. La oportunidad se le 
presentó. Solís, intelectual desilusionado, desempeña el papel princi- 
pal de portavoz de las ideas del autor mismo, y esa decepción es la 
que Azuela siente en su exilio en El Paso mientras en México triunfa 
su enemigo Carranza. 

Uno de los pensamientos que siempre mantendrá vivo al escribir 
esta obra y que refleja de modo muy acusado su propio sentido de 
la ética aparece años después en sus Obras Completas: (Traté de) 
«...captar más que hombres, cosas y sucesos, la honda significación 
de los mismos para creaciones más o menos arbitrarias» (11). 


5. LAS MOSCAS (1918) (12) 


El tipo de pequeño burócrata que guarda con recelo su puesto a 
costa de la ética; o del militar o político que toma el cambio de ban- 


(9) Luis Arturo Castellanos: La novela de la Revolución Mexicana (Rosario, Argentina, 
Universidad Nacional del Litoral, 1968), p. 23. 

(10) O, C., t. II, p. 1082. 

(11) Ibíd., p. 1078. 

(12) A. Castro Leal: La novela..., t. 1, pp. 163 a 19. 
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dos como la cosa más natural del mundo, le recordaron a Azuela una 
especie de «moscones»: «Aquellos desventurados andaban, por tanto, 
de cabeza; iban, venían y se revolvían sobre el mismo sitio, presu- 
miendo o adivinando a dónde habría de quedar la torta. ¡Las mos- 
cas!» (13). Sobre el posible origen del denominativo «moscas» como 
sinónimo de «pequeños oportunistas», aparte del ya señalado por 
Azuela, Blasco lbáñez recoge un curioso cuento que por entonces 
circulaba :en México: «Un buen musulmán se apiada de un leproso 
que permanece inmóvil en el suelo con las úlceras cubiertas de mos- 
cas. Para aliviarle de este tormento, espanta con sus manos a los in- 
sectos, pero el paciente se indigna por su oficiosidad y le insulta: 
—¿Por qué me tratas como el peor de tus enemigos...? Esas moscas 
estaban ya repletas de mi jugo y me resultaban tolerables. Ahora 
vendrán otras a feemplazarlas, furiosamente hambrientas, y empezará 
de nuevo mi tormento» (14). 

En Andrés Pérez, 'maderista, nos encontramos con esta compara- 
ción de «moscones», refiriéndose al oportunista. La idea: del grupo 
de individuos en nerviosa espera de los resultados de una victoria 
o derrota militar para aliarse a uno u otro bando, llega a cuajarse ex- 
tensamente en Las moscas. Azuela, sobre este fenómeno, comenta 
que «uno de los cuadros más pintorescos y dolorosamente cómicos 
que todo el mundo pudo observar en aquellos días en que las facciones 
revolucionarias entraban y salían de los pueblos, dejando en un 
estado de inquietud y angustia a sus habitantes, fue el de las ca-- 
ravanas de burócratas con sus familias en pos de las tropas. Cada 
cual se arrimaba a la facción de quien esperaba el triunfo, preten- 
diendo hacer méritos, unos para conservar el puesto y otros para 
ganar uno más alto» (15). 

Las moscas es una novela que trata sobre un prupo de pequeños 
empleados, maestros, secretarios, conserjes, etc., del aparato mecá- 
nico de todo gobierno, cuyos puestos son amenazados por el derroque 
del partido en poder. La novela en sí tiene poco en cuanto a argu- 
mento y éste puede reducirse en pocas palabras. Simplemente se 
centra en los servidores gubernamentales que huyen de su población 
en tren a Irapuato, y al enterarse que otra facción ha asumido el poder, 
no tardan en aliarse a ella. 

Lo que consume página tras página es la exposición, por parte del 
autor, de los métodos empleados por estos tipos para lograr man- 
tenerse a flote. En la primera mitad de la obra destaca doña Marta 


(13) M. Azuela: O. C., t. III, p. 1091. 
(14) B. Ibáñez: El militarismo..., p. 73. 
(15)  M. Azuela: O. C., t. 111, p. 1091. 
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y sus tres hijos, Matilde, Rubén y Rosita, familia diestra en el: em- 
pleo del falso elogio para conquistar la voluntad de cualquiera, mien- 
tras éste les pueda ser útil. Así usan la amistad del general Malacara 
para lograr viajar dentro de un carro sanitario (los demás vagones 
estaban abarrotados de gente). El vagón sanitario está atendido por 
un médico que, aunque al principio les cae antipático, más tarde .se 
convertirá en buen amigo, principalmente por llevar alimentos que 
les puede proporcionar. Esta familia, los Reyes Téllez, se siente in- 
sultada al ver subir al mismo vagón al general Malacara con dos 
soldaderas. Al llegar a lrapauto el general ofrece llevarles al centro 
de la ciudad en su coche, pero la familia rehúsa, aferrándose al mé- 
dico por «guardar su dignidad». Una vez en el centro de la ciudad 
piden dinero prestado al médico para comprar algunos artículos de 
ropa, y como éste no dispone de mucho dinero lo abandonan. La suerte 
favorece a la familia, que vuelve a encontrarse con el general, esta 
vez sin sus compañeras, y cultivan de nuevo su amistad para que 
éste les proporcione el dinero que necesitan. Los cuatro miembros 
de la familia están completamente de acuerdo para lisonjear, mentir 
y obtener favores, y cada uno conoce perfectamente su papel dentro 
del «juego». Así cuando piden dinero prestado al médico, las Reyes 
Téllez dicen que Rubén lo tiene consigo y en cuando llegue se lo de- 
volverá. Vuelve Rubén y dice que lo dejó olvidado en casa debido a 
las prisas de salir. 

Al enterarse de que el ministro de Educación ha llegado a la esta- 
ción de trenes, los Reyes Téllez no pierden tiempo y van a verle para 
obtener alguna venia. 

Rubén conoce en lrapauto a un condiscípulo de la escuela normal 
y, sabiendo que éste conoce al general Obregón, la familia decide 
separarse con un plan premeditado: la madre y sus dos hijas irán 
al Norte en el tren villista, mientras que Rubén permanecerá con su 
amigo y según al lado que se incline la victoria allí se unirán ellos. 

El relato de los Reyes Téllez parece ser la trama principal, pero 
hacia la mitad de la obra el autor deja a un lado a éstos y centra la 
atención a un grupo de tipos de poca definición psicológica como 
individuos. Ahora el protagonista no es un solo personaje, sino 
todo el grupo que interviene-en el diálogo. El crítico M. P. González 
es uno de los primeros en hacer la siguiente observación: «En 
Las moscas no hay más que pueblo, masas, como en los grandes 
murales de Orozco y de Rivera» (16). González, incluso, atribuye 
este nuevo factor narrativo como influencia en Gregorio López y 


(16) Trayectoria de la novela..., p. 155. 
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Fuentes. A este tipo de novela se la ha llamado. «impersonal», de- 
finida por este crítico como «... un gran número de personajillos... 
usados en función de tipos, no como individualidades definidas» (17). 


En Las moscas éstos se definen ante la situación que les rodea 
de la siguiente manera: «...no somos más que unos modestos em- 
pleados que nada tenemos que ver con la política ni con las armas» 
(página 192). En un intento de justificar su actitud y de exponer su 
filosofía, éstos dicen: «... nuestro delito se reduce” a ofrecer nuestro 
trabajo honesto a quien lo solicite a cambio del pan que a diario 
llevamos a nuestros hogares». El conglomerado de burócratas añade 
en coro que su «... partido único es la comida» (p. 192). 

Siguiendo esta línea, don Rodolfo, personaje «impersonal» de la 
obra, comenta el papel que los oficinistas desempeñan en la re- 
volución y a la vez presenta un cuadro completo del ambiente que 
les rodea: «Cuando el pastel confeccionado por los caballeros estuvo 
a punto, los caudillos han tirado cada uno por su parte, y nosotros... 
nos hemos arrojado sobre el pedazo que más cerca teníamos con 
la voracidad de un mosquero en estío» (p. 193). 


Azuela seguramente sentía mucho hastío por este tipo de indi- 
viduos, y a través de la obra utiliza un lejt motiv para mejor acen- ' 
tuar su desdén por este grupo, a la vez que revela su criterio hacia 
la poesía de moda por entonces. El autor se burla del modernismo 
a través del tipo Neftalí, como también de los oficinistas que tienen 
como lema.un verso del poeta mexicano Díaz Mirón, que reza: «Hay 
plumajes que cruzan el pantano y no se manchan..., mi plumaje es 
de ésos» (p. 184). En boca de Neftalí, Azuela pone las siguientes 
palabras: «... ¡bien sabe usted que vivo encerrado en mi torre de 
marfil..., ajeno a todas estas miserias que llaman revolución!» (pá- 
gina 192). 

Ahora bien, ¿cómo se debe enjuiciar a este tipo llamado «mosca» 
por Azuela? Ciertamente existe una diferencia entre el estereotipo 
del Curro Cervantes y estos personajes. Cuando Azuela escribió la 
obra, que aquí tratamos, él hizo poca diferencia entre uno y otro. 
«Los juzgábamos como gente convenenciera, versátil e indigna de 
piedad sin pensar que su agitación obedecía a una causa, ¡y qué 
causa!: comer, vivir» (18). Ambos tipos, en verdad, pecan en cierto 
grado de traicionar a una causa importante, y en este instante la Cau- 
sa es la Revolución misma. Los móviles, como se ha dicho antes, 
difieren: para unos su «traición» significa el sustento de la vida, 


(17) Trayectoria de la novela..., p. 155... 
(18) M. Azuela: O. C., t. Ill, p. 1091. 
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el pan de cada día. Para otros implica arriesgarse para conseguir una 
fortuna o un puesto alto que les permita enriquecerse. 


Azuela, ya en los últimos años de su vida, volvería a revalorar 
su obra, y en ella cambiaría su opinión sobre el acomodaticio del 
oficinista: «Vi la diferencia enorme entre ellos y los verdaderos 
logreros de la revolución, la forma cínica y escandalosa de éstos 
para medrar con ella. Con todos los defectos que se le puede acha- 
car al empleado, tiene una exculpante que lo salva: lucha en com- 
petencia desigual y despiadada como el que más, y sólo lucha por 
conservar su trabajo, que es su pan y el pan de sus hijos» (19). 


En verdad el papel del oficinista, en el ámbito político y nacional, 
se reducía casi exclusivamente a un cargo mecánico de poca tras- 
cendencia. Ser secretario, maestro, conserje u otro empleado se- 
mejante tiene poca importancia en el destino inmediato de una 
nación en guerra y, por consiguiente, su peso político es mínimo. 

Dentro de la obra que aquí analizamos, uno de los tipos señala 
su valía dentro del ambiente bélico: «... nos necesitan, les somos 
indispensables, y si logran hacer gobierno les seremos más necesa- 
rios de lo que son los fusiles» (p. 193). No cabe duda de que esta 
última frase contiene mucha verdad. 


Aparte de los oficinistas, que Azuela clasifica de «moscas», 
también incluye otro tipo totalmente distinto; éste es el pequeño 
soldado raso que se deshace de su uniforme militar y de sus armas 
para recibir como ciudadano a las tropas victoriosas contra quienes 
luchaba hacía unos escasos momentos. Este individuo es un «cam- 
biachaqueta» cuyo motivo de aliarse al bando opuesto se basa -.en 
el lema «¡Sálvese quien pueda!». A diferencia del tipo Curro Cer- 
vantes, su cambio de bando se debe a una decisión espontánea, 
sin previa meditación. Azuela parece resignarse con este tipo que 
únicamente ambiciona conservar su pellejo, ¡que es bastante! 


6. DOMITILO QUIERE SER DIPUTADO (1818) (20) 


El marco ambiental de la obra se coloca en los postrimeros mo- 
mentos de la revolución armada, cuando la victoria carrancista está 
a punto de realizarse. La revolución ahora aparece como fondo ale- 
jado de los acontecimientos que intervienen en la trama de la 
novela. 


- (19) M. Azuela: O. C., t. 1, p. 1091. 
(20) Ibíd., t. 11, pp. 926 a 949. 
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Domitilo quiere ser diputado es la continuación del tipo que hemos 
visto en la obra anterior. Si la segunda parte de Las moscas des- 
enmascara al oficinista menor como masa o grupo, en Domitilo... 
este tipo recobra cierta personalidad y hasta da un paso más; es el 
director encargado de los oficinistas. Los motivos de Azuela al es- 
cribir la obra vuelven a recaer en su desprecio por el logrero. Años 
más tarde, Azuela recapacita sobre la historia de sus libros y deja 
escrito el motivo principal que le inspiró el argumento de la obra: 
«Me fue sugerido al observar la facilidad prodigiosa con que los 
que habían sido jurados enemigos de la revolución se colocaban en 
sus filas, cuando ya no entrañaba peligro alguno para sus sagradas 
personas, cuando podían sacar gran partido alguno de ella con sólo 
cambiar de chaqueta» (21). 


Estos camaleones políticos ahora tienen cierto poder y su gran 
afán es sacarle todo el partido posible a su puesto. El argumento 
de la obra es de lo más sencillo. Trátase del pueblo ficticio * de 
Perón que está en poder de los carrancistas que tienen como diri- 
gentes al general Xicotencalt Robespierre Cebollino y al tesorero 
municipal, don Serapio. Ambos hombres presumen de ser verdaderos 
revolucionarios cuando en verdad no son más que unos oportunistas 
que quieren aumentar su fortuna. Para sufragar los gastos de la 
revolución se decreta un impuesto extraordinario a los ciudadanos. 
La mayoría de éstos son humildes y lo protestan, pero para nada les 
-sirve. Los ciudadanos entregan sus contribuciones el día señalado : 
a la vez que éstos piden a don Serapio ciertos favores: la presidencia 
municipal, la tesorería, etc. El único ciudadano que tiene aspecto 
de ser honrado y que abiertamente se opone a Serapio es don Jesús 
Romero. Romero acusa a don Serapio de obtener su fortuna a ex- 
pensas del pueblo. Sobre la contribución que tiene que pagar, Romero 
dice: «¡Qué más dal!..., en mis tiempos los ladrones se molestaban 
en salir a los caminos reales..., ahora hasta oficinas tienen...» (p. 945), 


Esta última frase marca una nueva etapa en la evolución del 
oportunista. El acomodaticio empieza a abandonar las campañas mi.- 
litares para establecerse en un poblado ejerciendo un cargo, obtenido 
generalmente por su asociación con la facción victoriosa y guiado 
por el solo afán de enriquecerse. Así, el general Cebollino y Sera- 
pio se aferran al primer peldaño, en este caso al pueblo de Perón, 
con su ambicioso intento de escalar lo más alto posible y lograr sus 
metas. Don Serapio encarna a ese tipo cuyas máximas desde su 


(21) M. Azuela: O. C., t. II, p. 1092. 
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juventud habían sido: «Vivir es adaptarse al medio» y «En tiempos 
anormales hay que acudir a medios anormales» (p. 945). 

El tantas veces citado crítico Manuel Pedro González opina que 
don Serapio «es... un tipo representativo de esa fauna de mendaces 
revolucionarios y fementidos patriotas que a la sombra de la re- 
volución se han enriquecido» (22). Concretamente, ¿cómo logra 
don Serapio su fortuna? Simplemente por el descarado medio de 
hurtarlo del erario municipal y de fondos especiales para proyectos 
civiles que nunca se llevan a cabo. Este procedimiento irregular tendrá 
su eco en El camarada Pantoja, donde unos mexicanos comentarán:' 
«Su especialidad son las colectas de fondos para hacer caridades. 
Naturalmente comienza por beneficiarse a sí mismo» (23). Una vez 
efectuada la colecta del impuesto, don Serapio hace «un cálculo so- 
mero de las ganancias que en derecho le corresponden por las con- 
cesiones que va a pedir al general (Cebollino) para sus amigos, saca 
- en limpio que en una sola mañana se ha ganado lo que jamás reuniera 
en cuarenta años de trabajar como cualquier ganapán» (p. 945). 

* Don Serapio, como el general Cebollino, llega a convertirse en 
verdadero oportunista por sus antecedentes políticos. Don Serapio 
felicitó a Huerta por su sublevación en contra de Madero, mientras 
que el general Cebollino fue agente de Porfirio Díaz, y cuando mili- 
taba entre las tropas huertistas ahorcó a cantidad de maderistas. 
Ambos después se pasaron por legítimos revolucionarios que com- 
prendían «... por primera vez la justicia revolucionaria» (p. 945). 

Azuela emplea en esta obra un tono demasiado satírico que dis- 
minuye el valor artístico de la novela. Como ejemplo se puede citar 
el nombre caricaturesco del general Xicotencalt Robespierre Cebollino 
y de Serapio, aspecto que es frecuente en muchas de las obras del 
autor. Por medio de máximas y refranes Azuela expone la filosofía 
del oportunista, tales como «Hasta para irse al cielo es necesario 
el dinero» (p. 945) o la cita del gran satírico Quevedo: «Quien no 
hurta en el mundo no vive...» (p. 928). 

Manuel Pedro González considera uno de los puntos sobresa- 
lientes de la obra «... el milagro de reducir.a unas cuantas páginas- 
un material y una trama que en manos de otro 'autor menos experto 
y de estilo menos conciso habría requerido un libro de "doscientas 
páginas por lo menos» (24). No obstante, y debido a esta técnica de 
síntesis, los personajes [empezando por el que lleva el título de 
la obra) carecen de relieve. El título de la obra tiene poco que ver 


(22) Trayectoria de la novela..., p. 153. 
(23) M. Azuela: O. C., t. 11, p. 749. 
* (24) Trayectoria de la novela..., p. 152. 
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con el argumento: se trata de los deseos de don Serapio, quien 
quiere que su hijo, Domitilo, sea secretario particular del general 
Cebollino para así conseguir su apoyo y llegar al nada desdeñable 
puesto de diputado. En realidad este aspecto se desarrolla poco en 
la obra. 


7. LAS TRIBULACIONES DE UNA FAMILIA DECENTE (1918) (25) 


Como hemos visto, el defecto principal de Domitilo quiere ser 
diputado es la inhabilidad de Azuela para dar a sus personajes lite- 
rarios carácter y relieve propio. En la obra que ahora tratamos, sin 
embargo, este aspecto es quizá uno de los puntos más sobresalien- . 
tes. Por medio de acciones espontáneas, opiniones sutiles de un 
personaje sobre otro o pensamientos propios de éstos, el lector pe- 
netra en el «mundillo» de cada miembro de la familia Vázquez Prado. 
Este hecho es muy significativo, ya que, con excepción del protago- 
nista de Los de abajo, Demetrio Macías, la mayoría de los sujetos 
literarios de Azuela carecen de mayor relieve. La causa de esto en | 
parte se debe a dos factores: En primer lugar, el autor suele utilizar 
frases carentes de .toda opinión personal, y tan extremadamente 
objetivas, que no permiten un acercamiento entre lector y perso- 
naje. En segundo lugar, «el doctor Azuela propende más ala crea- 
ción de "tipos” que de caracteres» (26). 

Las novelas anteriores a Las tribulaciones... siempre se habían 
situado dentro del marco de la acción revolucionaria y, por consi- 
guiente, la acción influyó como «ingrediente activo» dentro de la 
trama misma. En esta obra. lo que «...se nos presenta no es la 
revolución misma, sino sus efectos y consecuencias vistos a través 
de esta familia» (27). 

Volvemos a recalcar un punto importante que con esta obra se 
hace patente: Azuela continúa su pauta de dejar escritos los acon- 
tecimientos de la revolución a la par que se producen los hechos. 
Esta tendencia llega a su punto máximo en Las tribulaciones.. 

Para el año 1918 Carranza está a punto de consolidar su poder 
e iniciar algunos de los programas de reforma que requieren in- 
mediata atención para la reconstrucción del país. Los estragos de 
la revolución a través de estos años bélicos han tenido sus efectos 
no sólo en muertes humanas,, sino en la casi total paralización de 


(25) O. C., t. 1, pp. 419 a 565. 
(26) M. P. González: Trayectorla..., p. 159. 
(27) Ibid. 
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la vida agrícola e industrial de la nación. En muchas zonas de la 
geografía nacional, el hambre y la pobreza reinan y es cuando la 
ciudad ofrece una aura de esperanza. Atraídos, como por un imán, 
millares de mexicanos abandonan sus armas y chozas para llegar 
a la capital mexicana. En esta oleada de emigrantes se pueden 
encontrar cualquier nivel social y cultural. (Recuérdese que Azuela 
formó parte de este fenómeno emigratorio.) De los múltiples tipos 
que se encontraban dentro de éste éxodo estaba el individuo aco- 
modado; éste era el que primero solía abandonar su vida rural; el 
que corría riesgo de pérdidas materiales por la revolución, pero podía 
sobrevivir con su dinero, ya fuera en la ciudad o en el extranjero, 
y allí permanecer hasta que la situación del país volviese a la nor- 
malidad. 


Las tribulaciones de una familia decente es precisamente la his- 
toria de la huida de una familia acaudalada hacia México en espera 
de que la revolución termine para regresar a su vida cotidiana. 
En muchos sentidos esta familia, de los Vázquez Prado, recuerda a los 
Reyes Téllez de Las moscas, sobre todo en el binomio de los per- 

" sonajes Marta-Agustinita, Matilde-Berta, Rosita-Lulú y Rubén-Fran- 
cisco José. 


La novela se sitúa políticamente al producirse el asesinato de 
Madero y la toma de poder de Huerta, hecho que la dominante 
madre, Agustinita, aplaude, por proceder ella de una ilustre familia 
militar. Viéndose en la necesidad de abandonar su ciudad de Zaca- 
tecas hasta que la situación se normalice, la familia se dirige a 
México, pero al llegar a la capital la situación política es caótica, 
con una eminente derrota de Huerta por las fuerzas revolucionarias: 
y es cuando la familia empieza a sufrir las peripecias de la revolu- 
ción. Una de ellas es el olvido de su dinero en Zacatecas y los 
gastos que van incurriendo en la ciudad. Pascual, hijo político casado 
con Berta, les ha facilitado dinero para pagar sus gastos por medio 
de unas letras de un prestamista anónimo (después se sabrá que es 
Pascual), donde se estipula que el préstamo ha sido en dinero fuerte 
y no en papel revolucionario (susceptible a los vaivenes de las fac- 
ciones en poder). 

Con la victoria de las fuerzas revolucionarias, Pascual abandona 
su simpatía por Huerta y se une al triunvirato. Cuando se desintegra 
este grupo, Pascual se decide por Carranza, y a quienes antes llamaba 
bandidos ahora llama amigos. Los carrancistas no tardan en verse 
echados de la ciudad y Pascual sale con ellos. Con el tiempo las 
fuerzas constitucionales vuelven a la capital definitivamente. Pascual 
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se relaciona con el general Covarrubias y el comerciante Ulpiano Pío, 
y con ellos forma una amistad cuyo fin es hacerse ricos. 

Pascual trata de animar a su cuñada, Lulú, para que sea amable 
con sus amigos, y pide a su mujer que haga lo mismo con don Ul- 
piano para poder sacar alguna ventaja. 

Tanto Lulú como su padre desconfían de Pascual por considerarlo 
inmoral. Un día Pascual aparece y se entabla una acalorada dis- 
cusión con Procopio, quien le acusa de querer arruinar a la familia, 
añadiendo: «Quien sale de su casa con sólo la ropa que lleva pues- 

. y regresa enriquecido..., si no trae callos en las manos, debe 
traerlos y muy duros en el alma» (p. 523). El yerno, para mostrar 
su inocencia ante tales acusaciones, destruye todas las deudas que 
a él le deben a cambio de que Procopio firme un documento cedién- 
dole las propiedades que tiene en Zacatecas, porque, según dice, el 
gobierno está por embargarlas por una contribución que Agustinita 
hizo al gobierno de Huerta. Procopio, a instancias de su esposa y en 
un estado de abatimiento, accede a firmar. 

Al día siguiente Procopio se da cuenta de la estafa que su yerno 
les ha hecho, cosa que Agustinita rehúsa aceptar, por no perder la 

fe inquebrantable que tiene en Pascual. Procopio, cuyo abatimiento 
es debido en parte a la tirantez de las relaciones entre él y su do- 
minante esposa, y en parte por la estafa de Pascual, amenaza con 
quitarse la vida, pero el cariño de Lulú lo salva. 

En un arrebato de lucidez y más calmados sus nervios, Procopio 
encuentra la solución para todos los males de la familia: el trabajo 
honrado. Logra colocarse en una tienda grande y allí empieza a en- 
contrarse de nuevo. Vuelve a ser cabeza de familia y hay paz en 
el hogar. 

Pascual, mientras tanto, ha continuado su ascenso vertiginoso 
y tiene ahora un puesto de ministro. Agustinita y el poeta de la fa- 
milia, Francisco José, piensan que el trabajo de Procopio les hu- 
milla y deciden irse a vivir con Berta. Al llegar a la casa de ésta 
se encuentran que Berta está casi en huesos, enferma y torturada 
por la falta de cariño de su esposo. Ella se ha enterado del robo 
que ha cometido con su propia familia. 

Procopio muere al final por una enfermedad que él había rehu- 
sado curar, y estando en su lecho de muerte entra Archibaldo, el 
novio de Lulú, con la noticia de que Pascual ha muerto al pelearse 
en una borrachera. 

La obra, curiosamente, está dividida en dos partes: la primera 
está narrada en primera persona por César, el miembro más joven 
de la familia, que muere hacia la mitad de la obra. Sin explica- 
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ción alguna, el autor emprende la narración de la segunda mitad. 
Manuel Pedro González cree que esta curiosidad se debe a la falta 
de organización por parte del autor. 


El tipo del oportunista en Las tribulaciones de una familia decente 
tiene tres distintas vertientes: una representa la abogacía, que es 
Pascual; otra, el militarismo en forma del general Covarrubias, y la 
tercera, el elemento capitalista, encarnado por don Ulpiano. Vemos 
en estos tres factores una clave importante para la mayor compren- 
sión del México moderno a partir de los años 1920, clave que se 
manifestará en autores posteriores a tal fecha y, en especial, en 
los de la neorrevolución. Por medio de Procopio, el autor expresa 
su profecía sobre el tipo Pascual-Covarrubias-Ulpiano: «He allí a los 
fundadores de la aristocracia de mañana» (p. 421). 


Veamos de cerca a estos tres tipos que Azuela capta dentro de 
la pauta del oportunista que aquí tratamos. Agustinita admira a Pas-. 
cual y no pierde. ocasión de alabarle, y de presentar un excelente 
retrato de él: «Aunque de humilde cuna, Pascual ha logrado con- 
quistarse una posición social muy envidiable. Dicen que cuando 
vino a Zacatecas, su bagaje se reducía a un título de abogado de 
Tlaxcala... Y bien, esto le honra, porque sin más armas que su in- 
teligencia logró abrirse de par en par los despachos de los banqueros 
y demás gentes de negocios, después de los mismos salones de 
nuestra aristocracia» (p. 435). 


No conocemos qué «armas de inteligencia» usa Pascual para 
tener éxito y entrar en «los mismos salones de nuestra aristocracia», 
pero seguramente una de ellas será el matrimonio con Berta. Otra, 
sospechamos que sea su falta de escrúpulos. Esto se ve cuando Pas- 
cual visita a sus suegros al poco de llegar a México, que para en- 
tonces está inundado de carrancistas. En tono indignado, Pascual 
reprocha a los revolucionarios: «Me quitaron el reloj y casi tuve . 
que darles las gracias. No hay gente decente a quien no insulten» 
(página 443). A la semana. de suceder este incidente, Pascual vuelve 
en un coche lleno de soldados y la familia Vázquez Prado se alarma 
creyendo que lo traen preso para cobrar rescate. Pero la situación es 
muy diferente. El yerno contesta a las expresiones de asombro de 
sus familiares: «... ¿Bandidos? El capitán Covarrubias, mi magnífico 
amigo, y otros caballeros que me esperan afuera» (p. 445). César, el 
narrador de esta primera parte sólo se limita a decir: «... no podía ex- 
plicarme la asombrosa voltereta de Pascual...» (p: 445). 


Pascual y el general Covarrubias traman un negocio que requiere 
la firma del viejo don Ulpiano, quien se ha mostrado quisquilloso. 
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Como éste tiene interés por Berta, Pascual cree tener la solución 
y le propone el «asunto» a su mujer como un simple negocio, di- 
ciéndole: «Somos aliados. En estas cosas, Berta, hay que poner sólo 
el cerebro, jamás el corazón...» (p. 519). 

Quizá ésta sea la más grave y repudiable ofensa que comete Pas- 
cual, y que hasta ahora no se ha visto en los oportunistas de Azuela: 
el intento de utilizar a la esposa para lograr fines materiales. Hemos 
enumerado los atropellos que Pascual ha cometido con sus suegros 
al estafarlos, contrastando mucho sus actos con sus palabras. Al prin- 
cipio de la obra se oye decir a Pascual que «lo más sagrado que el 
hombre tiene en el mundo es la familia» (p. 420). Añádase a las 
«armas de inteligencia» del acomodaticio la dela hipocresía. 

Azuela habrá tenido en mente al general Covarrubias y a Ulpiano ' 
Pío al verter su amargura en las siguientes palabras: «En un mo- 
mento la vida y la bolsa de dieciséis millones de cobardes seres 
_humanos, abúlicos y degenerados, quedaron a merced de una escasa 
millarada de bandidos. ... el sudor del pobre, las lágrimas y el hambre 
de la viuda, del huérfano, del valetudinario, se convirtieron en río 
de oro que iría a vaciarse en el tonel de las Danaides: la codicia 
del comerciante y la rapacidad del militar, reyes supremos del bi- 
limbique.» 

«La maldad carrancista, babeante de estupidez en su: apoteosis. 
La obra de la revolución hecha añicos» (p. 499). 

El general Covarrubias, «joven arrogante de buenos ojos, boca 
pequeña, : coronada por dos rubios alacranes, caninos brillantísimos 

y excesivamente agudos...» (p. 447) le pregunta a Lulú por la opi- - 

nión que su padre tiene del soldado. Ella contesta: «Le he oído decir 
muchas veces que el cuartel es la escuela del abyecto perfecto, 
y que el soldado o tiene que ser lobo o tiene que ser carnero: de 
todos modos manada» (p. 511). 

Don Ulpiano tampoco se escapa de las vituperaciones del autor, 
puesto que «don Ulpiano Pío, que maldecía del pueblo bajo, olvidán- 
dose de que la revolución de Tuxtepec lo había llevado de un chi- 
quero a una hacienda, se creía un aristócrata genuino. La palabra 
bandido no se bajaba de sus labios al hablar de las revoluciones de 
Madero y Carranza» (p. 510). 

A pesar de su calidad artística y la buena definición de los per- 
sonajes, Las tribulaciones... mantiene el tono satírico y a veces el 
pesimismo usual de Azuela. No obstante, el pesimismo ha disminuido 
bastante comparado con obras anteriores y prueba de. ello es la 
decisión de Procopio de lanzarse al trabajo honrado. No se debe 
olvidar que cuando esta obra se escribió, Azuela y su familia tam- 
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bién tuvieron que empezar sin nada, y como él dice: «Pero yo tenía 
entonces cuarenta años, salud y optimismo, a pesar de mi derrota. 
Me puse como lema lo que había espulgado en un libro: querer es 
poder. Y resultó que el golpe brutal económico, lejos de anonadar- 
me, levantó mis energías desfallecientes» (28). 


8. EL CAMARADA PANTOJA (1937) (29) 


Desde la publicación de la última obra que aquí analizamos hasta 
la aparición de El camarada Pantoja transcurren casi veinte años. 
Entre estos cinco lustros Azuela escribe cinco novelas que, como 
anteriormente se ha:indicado, pertenecen a dos distintas etapas del 
autor: la trilogía experimental de La malhora, El desquite y La luciér- 
naga, seguida por el llamado «período de evasión». A este último 
período pertenecen dos novelas: Precursores (1935) y Pedro Moreno, 
el insurgente (30) del mismo año. La tercera, aunque cronológicamente 
más tarde, saldría a luz en 1942 con la biografía de El padre don 
Agustín Rivera. 


No obstante, en 1937, Azuela sigue atraído por el tema del opor- 
tunista, personaje que hasta ahora hemos visto como figura impor- 
tante en la narrativa azuelista. El camarada Pantoja se publica en 
1937, durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, y el argumento 
abarca los últimos meses del mando presidencial de Plutarco Elías 
Calles, cuando Alvaro Obregón realizaba una campaña política para 
su reelección fatal de 1928. De esta época dice Azuela: «Fue ello 
la serie de asesinatos en frío que culminaron con los del padre Pro, 
del general Serrano y de multitud de católicos y políticos desafecta- 
dos al régimen de Plutarco Elías Calles» (p. 1101). 


El autor ahora sitúa la trama de su novela no en la revolución 
misma, sino en la época de consolidación, en la revolución ya hecha 
gobierno. Por poner en vigencia uno de los artículos de la Constitú- 
ción de 1917, restringiendo la autonomía de la Iglesia católica, el 
país se divide en dos bandos: los que apoyan al gobierno y los que 
apoyan a la Iglesia. 


(28) M. Azuela: O. C., t. Hi, p. 1090. 

(29) O. C., t. Il, pp. 668 a 765. 

(30) «No vino en busca de ganancias a río revuelto, sino que brinda generosamente «su 
vida sin que amengúe su firmeza la lección constante de la historia, de que será la 
canalla de logreros que hoy esconde la cara la que se presentará en los momentos de 
la victoria a reclamarlo todo: gloria, poder y dinero.» Palabras de Azuela sobre Pedro 
Moreno citadas por Emir Rodríguez Monegal en Narradores de esta América (Montevi- 
deo, E. Alfa, 1969), p. 54. : 
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El argumento se inicia con la persecución callista de un individuo 
que se refugia en la humilde casa de Catarino Pantoja, ambicioso em- 
pleadillo de La Consolidada. El fugitivo, al explicar su situación a 
Pantoja y a su mujer, la Chata, es socorrido por éstos, y la Chata 
lo conduce disfrazado como su marido a un lugar seguro de la ca- 
pital mexicana. 

Semanas después Pantoja y su mujer se vuelven a encontrar 
con el individuo, llamado Bernardo Calderas, amigo de Obregón. 
Calderas ofrece ayudarles por haberle salvado la vida: «Ustedes me 
salvaron la vida y, desde ese día, me propuse incorporarlos a la 
Gran Familia (31). Catarino será diputado» (p. 720). De esta forma 
empieza la carrera política de Pantoja, que primero es enviado al 
pueblo de San Nicolás para ayudar al general Lechuga a liquidar 
a los cristeros de esa región y a la vez ganarse su simpatía. 

El ascenso de Pantoja es rápido y eficaz. Su éxito se debe más 
bien a los accidentes de su circunstancia y a su amistad con hom- 
bres influyentes que a sus propios méritos. En la obra aparece Obre- 
gón, cuya participación en el argumento se reduce a decir unas cuan- 
tas palabras sobre el acomodaticio amigo Pantoja. Sobre éste opina: 
«Pantoja es un buen elemento. No tiene escrúpulos: llegará a donde 
él quiera llegar» (p. 720). Así Pantoja comienza a ascender, primero 
a coronel, luego a teniente y por fin a diputado. 

Después de una corta estancia en el pueblo «haciendo méritos», 
Pantoja regresa a la capital, en donde asume puestos más importan- ' 
tes y aumenta su fortuna. A través de la obra, Pantoja corteja a una 
joven vecina, Cecilia, cuya relación da celos a su esposa. Cuando 
el protagonista llega a gobernador de Zacatecas, la Chata se venga de 
la vecina matándola. Así es el fin de esta novela, fin que el crítico 
Manuel Pedro González cree fallo principal de la obra. 

Toda la obra está saturada de un último intento satírico por parte 
de Azuela de desenmascarar al tipo oportunista que por cualquier 
medio trata de alcanzar una alta posición gubernamental que le permi- 
ta enriquecerse. En ella se vuelve a ver al tipo oportunista en las 
distintas etapas que en este capítulo hemos trazado y nos parece 
como un eco de las opiniones del autor mismo. Sin diseño previsto, 
Azuela vuelve a recalcar sobre estos distintos logreros a través de 
la obra, a veces incurriendo en la falta de quitarle fuerza al prin- 
cipal hilo narrativo. Ejemplo de ello es la conversación que se oye, 


(31) La pequeña oligarquía que dominaba ta política mexicana de estos años toma 
el nombre de Gran Familia o Familla Revolucionaria. En su principio estaba compuesta 
de antiguos revolucionarios, principalmente por generales, pero con los años Incorpora 
a su círculo, civiles. 
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en la cual el sujeto aludido recuerda al tipo Curro Cervantes, llamado 
aquí Pacheco: «Es cierto —dice el diputado—, Pacheco robó mucho 
y mató mucho, pero sólo así podía abrirse paso. Tenía enemigos 
como moscas» (p. 700). 3% 


Aparte de robar y liquidar a los enemigos, el diputado anónimo 
considera que «Pacheco era uno de los más valiosos 'elementos de 
la revolución. Hace cinco años no tenía un petate en que «dormir 
y hoy no da su capital por cinco millones de pesos» (p. 702). 


El narrador de la obra alude a que Pacheco se' había: enriquecido 
principalmente por tener la exclusiva concesión de las carreteras 
del Estado. Lo que también se sugiere es que la ascendencia de 
Pacheco es análoga a la de Pantoja: «Como mi general Obregón 
(Pacheco), es de los que no desairan a nadie cuando se le sabe 
pedir. No tiene un año en el gobierno y ha hecho ricos no sólo a sus 
parientes, sino a sus amigos» (p. 700). 


Como claramente se puede ver, el éxito o fracaso del ambicioso 
depende a veces de las influencias que tenga. y no de su valía per- 
sonal. 


Azuela también alude en El camarada Pantoja al tipo oficinista 
que ha dejado retratado en Las moscas. Uno de los primeros que 
aparecen en esta obra es un «vejarruco, magistrado, muy conocido 
entre los políticos por inmovilidad en su puesto desde muchos años 
antes del presidente Madero» (p. 687). 

En una ocasión se oye la siguiente conversación: 


“.—Los señores magistrados son buenos amigos míos y me 
han hecho muchas valeduras. 
—Como lapas se han pegado a las ubres del gobierno. Desde 
don Porfirio nadie ha logrado removerlos de sus puestos. 
—;¡Pobres!... —exclamó el general Lagarto—, se contentan con 
el sueldillo que ganan (p. 687). 


Este mismo general Lagarto es un logrero que aprovecha el hecho 
de estar al lado del victorioso de la revolución para apoderarse de 
propiedades, dicho por él con las siguientes palabras: «Tienen us- 
tedes que los propietarios de la hacienda que me incauté en Durango, 
cuando Carranza, querían hacerme el chivo los tamales. Sin más una 
orden del Departamento Agrario para que entregara tierras: y se- 
movientes. ¡Canastos! Esa misma noche tomo el tren a México, 
hablo con el magistrado Ríos. "Pida amparo”, me dijo. Y la corte no 
sólo me dio un fallo favorable, sino hizo condenar a mis contrincantes 
al pago de daños y perjuicios» (p. 696). 
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Esta confesión señala claramente que las leyes posteriores a la 
revolución favorecen al revolucionario que está de parte de la facción 
victoriosa. Para Azuela estos dos tipos de oportunistas —el oficinista 
y el logrero—se complementaban. El oficinista, o magistrado, por 
temor a perder su puesto, concede la razón, más bien la justicia, al 
revolucionario ambicioso que cree suyos los frutos de la revolución. 

El argumento principal de la obra es el ascenso político de Pan- 
toja, aunque los principales vituperios del autor hacia el revolucio- 
nario corrupto se dirigen, como hemos visto, a personajes de poca 
importancia dentro de la trama. Este aspecto interesante llega a la 
cumbre con una larga conversación sostenida entre dos compañeros 
de armas que se encuentran después de algunos años. Uno de ellos, 
llamado Rodríguez, es ahora agente viajero de una casa constructora 
de coches y está esperando el tren cuando se encuentra con Soto, 
médico de profesión. 

El primero encarna la filosofía, amargura y cinismo de Azuela, 
mientras Soto [a pesar de ser médico) es el defensor del resultado 
de la revolución. 

Los comentarios que entre ellos se cruzan se debe a la espera 
del tren que ha parado en la estación para que los políticos que en 
él viajan lancen discursos enalteciendo los ideales de la revolución. 
Rodríguez desprecia al tipo revolucionario orador y éste es objeto 
de sus comentarios: «Lo que me parece es que ya les anda por 
encontrar una doctrina que justifique el robo, el asesinato, la vio-' 
lación y todas esas cosas que castigan los códigos caducos que 
han envenenado a tantas generaciones. 

Quieren pasar de la categoría de bandoleros a la de los hombres 
decentes» (pp. 704-705). 

El médico no tarda «en refutarle con una pregunta retórica, pre- 
gunta formulada por muchos otros autores sobre los que este estu- 
dio trata. Escuchémosla: «Prescindiendo de las ideas del orador, ¿no 
te parece que el simple hecho de que pueda expresarse en esta forma 
un sujeto que nació como peón es uno de los casos que mejor justifi- 
can las reivindicaciones sociales?» (p. 705). 

A esto Rodríguez le contesta: «Invariablemente al bandido en 
el poder harto ya de sangre, de carne, de vino y de pesos, convertido 
en rico nuevo con las necesidades propias de la gente civilizada, la 
cultura lo fascina como la luz al mosquitero. 

También en mi Estado un matancero es ahora el director de Edu- 
cación» (p. 705). 
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El desprecio por este tipo llega a la cumbre al considerar Ro- 
dríguez que el revolucionario corrupto en poder es un infrahombre 
que «pisotea ignominiosamente a catorce millones de cobardes ha- 
bladores» (p. 705). Rodríguez odia tanto a «estos señoritos inflados 
de viento» (p. 707) «porque sus actividades de matones ocasionales 
han sido premiadas con privilegio de matones a sueldo...» (p. 707). 

Entre todo este pesimismo surge la voz optimista del doctor Soto: 
«De acuerdo, lo que hay de malo en la obra de la revolución está 
destinado a perecer; mientras lo mucho que hay de bueno en ella 
perdurará en bien del hombre» (p. 708). : 

Rodríguez opina que los actos del hombre y no sus palabras 
son lo que más importa para conocer al verdadero revolucionario. 
El médico, en cambio, señala a los miles de revolucionarios pobres 
que no se han enriquecido a causa de la revolución y considera el 
pesimismo de su amigo. como una negación de su pasado 'y de la 
revolución misma. 

El agente viajero le contesta que si parece que reniega de la 
revolución es más bien a causa de los hombres que la malograron, 
que hicieron brotar tanta sangre y han sido los autores de tanta 
vileza. 

El médico trata de justificar esa acusación con unas palabras 
que años después tendrán eco en el diálogo sostenido entre Fede- 
rico Robles y su hijo Manuel Zamacona en la obra La región más trans- 
parente, de Carlos Fuentes. Por la importancia que este pasaje tiene, 
se transcribirá casi en su totalidad: «¿El impulso primitivo de la re- 
volución no ha quedado reducido exclusivamente a lo que ellos están 
realizando sin más guía que sus propios instintos? Esos hombres han 
llevado a cabo una obra de titanes despertando a nuestras masas 
tan profunda y definitivamente, sin obedecer a otra ley que la de sus 
instintos primarios. ¿Qué han hecho los intelectuales que nos con- 
denan como criminales en la obra de renovación mundial, en la que 
estamos participando?» (p. 710). 

Rodríguez, lejos de convencerse de los argumentos del médico 
amigo, termina el diálogo achacándole el mal de la oratoria. 

En otra parte del libro encontramos las ideas de Azuela sobre la 
envidia dentro del panorama de la revolución. Al enterarse de que 
Pantoja será nombrado diputado, el general Lechuga siente envidia 
por el ascenso e irónicamente exclama: «¡Por eso tenemos tanta 
revolución! ¿Qué méritos tiene ese zopenco de Catarino para que 
el gobierno lo distinga de ese modo?» (p. 721). En cambio cuando 
al general le nombran senador la cosa cambia, como él mismo dice: 
«¡Esto es otra cosa! Así, sí...» (p. 721). 
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Uno de los fallos más graves de El camarada Pantoja es la des- 
viación del hilo narrativo del personaje central a los secundarios, 
incluso dando más relieve psicológico a los menores. El carácter 
de Pantoja es poco definido, mientras en la segunda mitad de la 
obra sobresalen dos personajes menores. 

Azuela narra las vidas de Bernardo Calderas y Julio Rentería. Este 
último nace de familia rica y tiene fama de ser inteligente. Calderas, 
por otro lado, procede de familia humilde, pero es astuto y agresivo. 
En la escuela del pueblo ambos sobresalen en todo lo que emprenden. 
Cuando llega la revolución, Julio decide enrolarse, mientras que Ber- 
nardo opta por permanecer en San Nicolás. Pasado algún tiempo, Julio 
regresa al pueblo con un ejército triunfante, y es cuando Bernardo 
decide formar parte de la revolución, aunque sin convicciones po- 
líticas. «Y triunfó: Su simpatía natural, sus facultades de adulación, 
su plática amena, animada de chistes de todos colores, anécdotas 
atinadas, dicharachos oportunos, le allanaron el camino. Lo que en 
otros pareciera repugnante y criminal, en él era una gracia y ha- 
bilidad de gran político. Saltar de un partido al contrario le costaba 
el mismo trabajo que pasarse de una cantina a la. de enfrente. 
En donde quiera encontraba amigos que le acogían con calor» (pági- 
nas 725-726). 

Si Bernardo tuvo éxito por su tardío ingreso en la corriente de 
la revolución, Julio en cambio se convirtió en sombra acosado por 
los crímenes perpetrados para ayudar a su amigo a subir. Julio - 
Rentería aplacaba su conciencia con alcohol y drogas. 

Lechuza'o Lechucita era de la misma estirpe de Calderas: «Un 
agregado de los de última hora que no sólo había logrado colarse 
entre las amistades más firmes del jefe, sino convertirse en su brazo 
derecho» (p. 724). Julio Rentería lo odiaba por ser «revolucionario 
de la última hornada». Lechuza, «igual que el general Calderas, había 
sabido elegir su hora. Jamás pensó en agregarse a ningún movi- 
miento político cuando ello significaba sacrificio o peligro. Tinterillo, 
tramposo y borrachín de pueblo rabón, no hizo más que cruzar unas 
cuantas palabras con el general Calderas para que ambos se com- 
prendieran. Afinidad de pensamientos, de sensibilidad, de ambiciones 
y hasta de medios para realizarlas. El jefe se prendó de rábula y por 
principio de cuentas le agenció tu título» (p. 731). 

“La técnica empleada por Azuela en esta obra consiste en la 
fusión de las dos que hasta ahora había empleado. Predomina en 
la novela la técnica utilizada en Los de abajo, como es el uso de fra- 
ses cortas, concisas y una narración acelerada. De la trilogía van- 
guardista usa rasgos técnicos que, como en el caso de la excursión 
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a Xochimilco, se narra en forma de corte atrás. Esta misma técnica, 
un tanto onírica, la vuelve a emplear el autor en un sueño que tiene 
Rentería acerca de Calderas cuando éste. empezaba su: sucia cam- 
paña política. 

Como hemos visto en otras novelas anteriores a ésta, Azuela 
gusto de dar nombres caricaturescos a personajes de obras, tales 
como Xicotencalt Robespierre Cebollino y Serapio (de será pío), 
en Domitilo quiere ser diputado, y el de senador Barriga de Baca, 
en Regina Landa. En El camarada Pantoja surgen nombres como el 
del general Lechuga, general Lagarto, Lechuza o el teniente Bocadillo. 
Estos son nombres que se compaginan con descripciones carica- 
turescas como ésta: «...el maxilar se "le cae, cuelgan sus belfos 
de beodo, su cuello se acolchona, doblada su cabeza de res» (p. 703). 
Con el uso de estas caricaturas da más fuerza al tono satírico de 
sus obras, aunque Azuela exagera el empleo de esta técnica. 

Otra característica azuelista que ha evolucionado con la apa- 
rición de esta obra es la incorporación de personajes históricos en 
la trama. Desde su primera novela de la revolución, Andrés Pérez, 
maderiísta, el autor cita a personajes históricos, como Madero, Huerta, 
Villa y Carranza, sin que éstos desempeñen papel alguno dentro del 
argumento de las obras. En cambio, en la obra que aquí analizamos 
aparecen personalidades reales, como Obregón y Calles, que ahora 
intervienen en la acción de la obra. En La estrella vacía, novela del 
periodista Luis Spota, este aspecto llegará a cobrar un grado más 
profundo. 

Lo principal de El camarada Pantoja, como se ha venido señalando, 
es el constante hincapié que Azuela hace del oportunista que ahora 
forma parte de la revolución convertida en entidad gubernamental en 
pleno desarrollo. Claro está que Azuela aún conserva ese pesimismo 
característico de la revolución, desviada de su camino original y que 
satíricamente hace resaltar en las palabras de Obregón: «De esos 
hombres como tú (Pantoja) necesita el gobierno para hacer pa- 
tria» (p. 734). 


9. REGINA LANDA (1939) (32) 


El tipo del oportunista como personaje y preocupación de Mariano 
Azuela ya ha menguado con la aparición de Regina Landa. La preocu- 
pación primordial del autor en esta obra es la denuncia social dentro 
del contenido de la urbe metropolitana. Lo que ahora interesa a Azuela 


(32) 0. C., t.'l, pp. 862 a 963. 
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es exponer la realidad social con sus fallos y lacras en cuanto a los 
personajes que luchan en este ambiente urbano..No obstante este cam- 
bio de dirección, que concuerda con la evolución del autor, hay algunas 
referencias que Azuela hace de los diferentes arribistas que hasta 
ahora se han trazado aquí. A menudo estas referencias son una re- 
petición de los tipos. que en este estudio se han señalado y poco 
aportan en cuanto a una siguiente evolución del personaje, tal como 
Azuela lo ve. Debido a este hecho únicamente se citarán unos cuantos 
casos que comprueban esta idea. 

Uno de los personajes menores que aparece casi al final de la obra 
es Villeguitas, «subcacique de un pueblo rabón en 1912, antimaderista 
furioso y autor intelectual de muchos fusilamientos de revoluciona- 
rios denunciados por él, era ahora uno de los favorecidos por 
nuestro Gobierno socialista...» (p. 931). Contrapuesto a este tipo, 
Azuela inicia su obra con la muerte del padre de Regina, el general 
Landa, que «no supo hacerse pagar sus servicios a la patria con fin- 
cas rústicas ni urbanas, ni con acciones bancarias, concesiones de 
gobierno, etc. Inválido por una de tantas acciones de guerra...» (p. 862). 
Por supuesto, el general muere en Ja miseria, sin tener qué dejarle a 
su hija. 

Azuela muestra cierta piedad y comprensión hacia el revoluciona- 
rio honrado que lucha en la revolución por una causa noble y no por 
provecho personal. Esta comprensión de Azuela también se refleja 
en el tipo oficinista, que ahora trata con más afabilidad, encarnado en 
el personaje Sanchitos, que trabaja en la oficina desde tiempos de 
don Porfirio, por propios méritos, y que al lector resulta un tipo 
humano y sincero, que reconoce la vileza del ambiente que le rodea, 
al opinar: «Lo que has dicho de la oficina es cierto. Hay mucha farsa; 
pero eso nada nos importa a los empleados que trabajamos. Sólo que, 
de todos modos, una organización es indispensable, porque cuando vie- 
nen gentes totalmente impreparadas, como las que ahora sufrimos, po- 
nen en grave peligro nuestra estabilidad» (p. 911). 

Las pocas pullas que Azuela lanza al logrero son ahora menores, y 
considera al oportunista como un «parásito indecente que te corroe 
el sentimiento porque en vano rastreaste y lamiste los calcañales de 
los carrancistas, villistas y zapatistas en pos del bocado» (p. 887). 

Hasta la aparición de esta obra Azuela había utilizado los términos 
oportunista, arribista, logrero, acomodaticio, mosca, aventurero, adve- 
nedizo, cambiachaqueta y chaquetero y otros nombres que se aseme- 
jan, pero en esta novela el autor emplea un vocablo nuevo: rastracue- 
ro. Esta palabra marca la evolución del vocablo y del oportunista en el 
moderno ambiente de México posrevolucionario, y tiene la siguiente 
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definición: «Individuo muy ostentoso y cuyos recursos no se conocen 
a ciencia cierta» (33). El tipo rastracuero figurará como personaje prin- 
cipal en la obra Casi el paraíso (1954), de Luis Spota. 

Como se ha dicho anteriormente, el tipo del oportunista en la na- 
rrativa azuelista decae considerablemente con las obras posteriores a 
El camarada Pantoja. Surgen unos últimos brotes en muchas obras pos- 
teriores, pero como este tipo toma un plano alejado del argumento y 
no cobra nuevas dimensiones, es ahora de poco interés para este es- 
tudio. 


JORGE A. SANTANA 


California State University 
SACRAMENTO, CALIFORNIA 95819 (USA) 


(33) J. Alemany y Bolufer: Nuevo Diccionario de la lengua española (Barcelona, Ed. So- 
pena, 1968), p. 840. 
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ENCUENTRO DE CULTURAS 
EN LA EDAD MEDIA ESPAÑOLA 


No parece que hoy resulte cosa indicada para despertar el inte- 
rés, ni siquiera el interés culto de la gente, el hablar de la Edad Media. 
A la generalidad del público nada le dicen las viejas disputas entre 
teólogos, y muy poco las guerras, más o menos santas, hechas en 
nombre del profeta Mahoma o del apóstol Santiago. Es más incitante 
disputar sobre «ideologías», o especular sobre los antagonismos exis- 
tentes entre las áreas del dólar y del martillo y la hoz. 


Nuestra edad marcha hacia una civilización planetaria, en que han 
de darse cita sistemas culturales múltiples, buscándose aquel lugar de 
encuentro que no destruya la riqueza plural de la variada aportación 
humana a la historia, pero que permita el intercambio de patrimonios 
espirituales y materiales; un fecundo diálogo, dentro de un generoso * 
marco de coexistencia. 


Lo que deseo ofrecer en estas páginas es unos apuntes marginales 
a tres libros cuya lectura puede ser instructiva en relación con el te- 
mario de los medievalistas, si bien proyectado sobre la realidad de lo 
español, la realidad pasada y su proyección hasta el presente. Los 
apuntes podrían extenderse a otras obras y otros autores, pero he to- 
mado en consideración tres que pueden pasar por representativos. Se 
trata de Américo Castro, Gregorio Marañón y José de Sigienza. La 
selección de los dos primeros no creo que produzca sorpresa. La ra- 
zón de haberme fijado en el último se verá siguiendo el desarrollo. 
Los libros en cuestión son los siguientes: La realidad histórica de * 
España (México, 1954), El Greco y Toledo (Madrid, 1968), Historia de 
la Orden de San Jerónimo (Madrid, 1605). Las páginas citadas en el 
texto corresponden, en cada caso, a esas obras y ediciones. La li- 
geramente mayor extensión concedida a Américo Castro se explica 
por la centralidad que el tema del encuentro medieval de culturas en 
España tiene en su obra. Sirva ello de modesto homenaje al egregio 
historiador en estas fechas todavía cercanas a su muerte. 
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l. AMERICO CASTRO Y EL ENCUENTRO DE CULTURAS 
EN LA EDAD MEDIA ESPAÑOLA 


1. La historia tiene por sujeto, para Américo Castro, las «varie- 
dades humanas de existencia colectiva». «Considero una abstracción 
inadmisible repetir que España ha sido una encrucijada para las cul- 
turas del mundo, en donde se han encontrado y fundido con los na- 
turales del país fenicios, romanos, godos, moros, etc. Semejante en- 
foque implica confusionismo en cuanto al concepto de historia y, en 
último término, caos mental, que nos priva de la visión de un sujeto, 
dé un centro inteligible al que referir ese aluvión de sucesos e in- 
fluencias» (p. 589). 

El auténtico historiador tendrá por cometido no acumular datos o 
idear racionalizaciones, sino aislar el «centro inteligible» que defina 
cada una de esas «variedades de existencia colectiva», y explicar 
funcionalmente en torno a él todo lo demás. 

Cada pueblo con historia tiene su «morada vital». Desde ella hace 
sus quehaceres y en función de ella esos quehaceres tienen sentido. 
La «morada» desde la que se vive dice referencia a «ámbitos de va- 
loraciones» que abren perspectivas de futuro. Cada variedad de exis- 
tencia colectiva ostenta una personalidad de fisonomía diferencia- 
da (p. 42). : : 

Para Américo -Castro su «centro inteligible» se fraguó pará los 
españoles en el encuentro cultural del medievo. Dialogando con mo- 
ros y judíos va cobrando forma la identidad del cristiano peninsular, 
que por cierto es, cristiano antes que español, y como núcleo signi- 
ficativo cristiano, frente a los núcleos musulmanes y hebreos, se 
vive. Lo de vivirse como españoles viene después y siempre es so- 
lidario con el vivirse como cristianos. En épocas posteriores, hasta 
hoy, la «vividura» del español ha quedado vinculada al vivirse cristia- 
no, como «cristiano viejo» o «cristiano nuevo». Américo Castro de- 
.tecta esas «vividuras» detrás de las conmociones de conciencia pro- 
vocadas, por ejemplo, en la época ilustrada y hasta en la que en- 
traña nuestra última guerra civil. «Los presentes rasgos, las construc- 
ciones de vida [de España] no se encuentran antes del siglo X, en 
tanto que es evidente la presencia en nuestro tiempo de la disposi- 
ción ya existente en el siglo X» (p. 620). 

La España nuclear se fraguó en la Edad Media; no viene de an- 
tes, y persevera hasta hoy, sin que los ingredientes que han ido su- 
mándose a ese núcleo tengan otro significado que el de numeradores 
subsumidos y actuantes sobre el subterráneo y vivífico común deno- 
minador. Desde ese común denominador ha hecho España su histo- 
ria, y él es el que define su «realidad». El existir desde esa peculiar 
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«morada vital» ha hecho posible sus grandes realizaciones en el mun- 
do, grandeza que Castro no regatea. Pero también ha puesto límites 
a su acción. El alma española ha sido secularmente refractaria al 
trato con las cosas; nunca acertó a vivir entre objetividades. En cam- 
bio, se afianzó en la dignidad interior y desplegó una cultura que en- 
cuentra sus resortes en la afirmación de la persona. 


Ahora bien, este modo de ser y de actuar resulta esencialmente 
conflictivo. Conflicto sin resolver hacia dentro, ya que la existencia 
es por constitución conflicto. Y conflicto sin resolver hacia fuera, 
cuando el mundo circundante se lanzó, haciéndola prevalecer, a des- 
“arrollar una cultura o civilización volcada a la objetividad. Ante ese 
mundo el autor nos deja desprotegidos y lo queda también él, a no 
ser porque cierta filosofía ha vuelto a abrir los ojos a la realidad de 
la vida humana o de la vida histórica. Nombres como Ortega o Una- 
muno sintonizan con esa específica realidad de lo humano. Cuando . 
menciona Castro a un pensador como el musulmán Ibn Hazm (p. 550) 
encuentra en su comprensión del vivir cómo «preocuparse» tonos 
que hoy pueden descubrirse en Kierkegaard o Heidegger. «No se ha 
dicho bastante cuánto debemos las gentes de lengua española al 
pensamiento de Dilthey acerca de la vida humana» (p. 60); desde 
luego, Ortega y Gasset dijo al respecto lo suyo. 


Cuando se nos habla aquí de «morada vital» se usa una expre- 
sión que traduce literalmente el griego éthos, pero en el significado 
primitivo que tuvo el término antes de las racionalizaciones posocrá- ' 
ticas, tal y como Heidegger se ha ocupado en subrayar. Unas y otras 
racionalizaciones dotan a individuos y pueblos de un éthos, pero pue- 
de ser un éthos reflexivamente labrado, referido a una trama de con- 
sistencias objetivas. El éthos del español resultaría de ser «una 
creación humana que ha centrado su vida nada menos que en el 
puro problema de existir». 


Queda descartado entender su .morada desde el exterior mundo 
de la física, como tampoco desde el mundo interior, aunque conse- 
cutivo, de la lógica. Su estar en la vida resultará pura ética; es de- 
cir, realidad interior irreducible, que se proyecta como singularidad 
cargada de destino. Singularidad que, en el plano individual, toma la 
forma de un «absolutismo personalista» y, en el comunitario, la de un 
«mesianismo» abierto al futuro. También estas cosas encuentran eco 
en el alma actual, para la que, con notoria frecuencia, tales expre- 
siones se han convertido en consignas humanistas. Entiéndase el 
alma actual conflictiva, que se asfixia en los contextos objetivados 
producto de la ciencia —la física y la lógica— determinantes de nues- 
tra civilización técnica. Lo que esto significa en el fondo es admitir 
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que las reacciones últimas del alma hispánica han de verse identifi- 
cadas en una «sabiduría». Por sabiduría se entenderá aquella forma 
global de afrontar los problemas de la vida humana, precisamente de 
esos problemas de la vida humana, como los verdaderamente sustan- 
tivos, ello de una forma preanalítica, y a efectos de organizar con- 
forme a sus justos fines la existencia. En este enfoque de la vida han 
sido maestros los pueblos orientales. Esos pueblos en cuyo contacto 
hubo de fraguarse la singularidad de la española en el entrecruce de 
cuerpos y de almas realizado en su tierra durante los siglos medios. 


2. No es este el lugar de discutir la visión que de la «realidad 
histórica de España», así delineada, ofrece Américo Castro. Esa dis- 
cusión se ha producido y permanece viva entre los especialistas, y 
queda. en manos de ellos. Al margen de tales escaramuzas de pro- 
fesionales vamos a insistir en el significado concreto que el encuen- 
tro cultural del medievo, encuentro con pueblos orientales, como son 
musulmanes y judíos, tiene para la formación y consolidación de la 
específica morada vital del español; para definir su éthos o su sa- 
piencial modo de existir y hacer la historia. 


3. El español hace su historia desde una peculiar «morada vital». 
Repugna a su alma el .empleo pragmático de la vida, y parece re- 
fractario a dejarse guiar por racionalizaciones. No ha mostrado apti- 
tudes para crear una civilización objetiva, ni parece poseer los 'órga- 
nos adecuados para moverse con funcionalidad obvia en ella, como 
en su casa. 

No le ha interesado nada de eso. El centro de su existir ha des- 
cansado en su «facienda» personal y en un compromiso con la his- 
toria cargado de misión y sentido trascendentes. Su morada ha sido 
una sabiduría. Algo que no tiene que ver directamente con cosas, ni 
con sistemas científicos, sino con lo que se relaciona con la sustan- 
cia del existir, o con lo que Bertrand Russel llamó en alguna oca- 
sión la «concepción justa de los fines de la vida». 


Morando en una sabiduría, el español se mostró reacio a mudar 
de habitación, en concreto hacer suya la habitación en la que el es- 
píritu analítico y racionalizador de Europa se puso a vivir, Los con- 
tenidos de ese espíritu han podido entrar a formar parte del vivir 
hispánico, pero no como su forma, sino figufando en la línea de nu- 
meradores materiales, uno entre otros, aun dándoseles toda la im- 
portancia que se quiera, pero siempre instrumentalizados para los 
propios fines existenciales desde el común denominador de su ge- 
nuinidad sapiencial. De ahí todas las venturas y desventuras de su 
historia. Y ahí también la clave de la misma. 


334 


Responder a la pregunta de cómo pudo ocurrir esto al español y 
no al francés o al alemán exige volver de nuevo la mirada a la forma 
de hacerse su historia en los siglos medios, como encuentro con el 
islam y la sinagoga. 


El encuentro de cristianos, moros y judíos en la España medieval 
significó, sin duda, múltiples intercambios de objetividades: saberes 
filosóficos y científicos, estilos artísticos, habilidades manuales, artes 
médicas y administrativas, técnicas guerreras, instituciones sociales 
y formas políticas. Pero lo que ante todo significó ese intercambio 
fue una forma de alma, aquella morada vital que hace que el español 
viva la existencia desde el «absolutismo personalista» y en proyec- 
ción «mesiánica». Si todo esto tiene genéricas raíces orientales, Amé- ' 
rico Castro trata de probar cómo más específicamente son judías, fá- 
cilmente connaturalizables para el cristiano por la común fuente de 
inspiración en la Biblia. 

4. La teología actual se desarrolla como si hubiera experimen- - 
tado una conversión, en su plano, parecida a la de que nos habla 
Castro en “el suyo. Tiende a abandonar las imágenes objetivables de 
lo divino. La realidad teológica es aprehendida como «morada vital», 
desde la que, por don de Dios, el hombre, como interioridad irredu- 
cible, tiende su vida al futuro en proyecto salvador. El absolutismo 
personalista y el mesianismo escatológico son categorías centrales 
de su explicación. Huye de la metafísica racionalizadora, y asume la 
metafísica bíblica, que es antropológico-histórica, existencial. Se di- * 
ría que está imponiéndose un tipo de teología a la española; no al 
modo de la escolástica, que representaría una veleidad europeizante, 
sino al modo de la extraescolástica de los maestros de espiritualidad, 
de los que fue prototipo el cristiano nuevo fray Luis de León. 


5. Si la existencia del vivir hispánico se fraguó en intercambio 
secular con musulmanes, la toma de conciencia de ese vivir se rea- 
lizó a través del alma judía, armónica con aquellos por su enfoque 
oriental, pese a los conflictos externos continuos entre las dos razas, 
siendo la inteligencia judía la que dio expresión primera a esa forma 
de existir. Castro llega a escribir que «Castilla expresó literariamen- 
te la conciencia de sí misma y de su pasado cultural en el siglo XV, 
gracias a los conversos», y también que si «la historia del resto de 
Europa puede entenderse sin necesidad de situar a los judíos en un 
primer término, la de España, no» (p. 443). Los judíos venían ejer- 
ciendo una definida «supremacía desde abajo». Puede decirse que 
monopolizaban determinadas funciones de la vida social, como la 
gestión financiera y la práctica de la medicina. Llegan a 'ser también . 
los portavoces de la vida intelectual. Están centralmente presentes 
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en el esfuerzo de trasvase del saber del islam a las lenguas cristia 
nas, y parecen decisivos en lo que concierne a la temprana fijación 
del romance como idioma de cultura, lo que acontece en relación 
con las empresas científicas de Alfonso el Sabio, comisionadas en 
buena parte a judíos; judíos que no sentían ninguna simpatía por el 
latín, lengua oficial de la cristiandad de Occidente. 


Los judíos llegaron a considerar a Castilla como la segunda Sión. 
La forma cordis y la forma mentis que aquí contribuyeron a plasmar 
se ha perennizado en la cultura española, activada, posteriormente 
de modo que no es posible pasar por alto, por la sucesiva acción de 
los conversos o cristianos nuevos. Sería exagerado decir que, por 
todo esto, la conformación del alma española convirtió al país en 
patria de neohebreos. Pero no lo es reconocer en ella su impronta. De 
donde resultaría no ser producto de una impresión fugaz de viajero 
la comparación que un Keyserling establece entre españoles y ju- 
díos, y ello fijándose en su común actitud radical ante el mundo, en 
lo que Castro llama «morada vital». Es lógico que encontrara en el 
pueblo español algo así como «la reserva ética de Europa». Tras lo 
dicho vemos el significado definido, nada retórico, que tal designa- 
ción encierra. 


Desde esa «reserva ética» es desde la que hay que explicar la 
forma de la cultura que España dio al mundo, que no consistió en 
transformarle, sino en asentar en él, hecho arte o instituciones, la 
mística llama del espíritu. Viendo a esta luz la obra colonizadora his- 
pánica, se le muestra a Castro con categoría tal que hace de ella 
algo único e imperecedero, por más que sea desconocida y hasta 
vilipendiada por la beocia'de mercaderes y de técnicos (p. 621). 


6. «La vida española fue una dramática partida jugada entre Afri- 
ca y Europa.» Partida de la que resultará un desgarro secular. Encon- 
trándose en él' la fuente de las inseguridades internas, el impulso 
para el desvivirse épico que le llevó a sus triunfos y el soterrado «do- 
lorido sentir» con que presintió y experimentó sus fracasos. Las he- 
ridas que sufrió el cuerpo y el alma de la raza al encuentro con Afri- 
ca provocaron la secreción del bálsamo de .una sabiduría creadora. 
El encuentro con Europa ha despertado dinamismos pasajeros, pero 
- no parece que los contenidos culturales de esa procedencia hayan 
conseguido integrarse visceralmente en lo español, al menos de modo 
armónico y con virtualidad expansiva (p. 619). Otros escritos de 
Américo Castro confirmarían sus puntos de vista aquí indicados, 
como, por ejemplo, Los españoles: cómo llegaron a serlo (Madrid, 
1965). De ése libro se han transcrito algunos pasajes en el texto 
(véanse pp. 143, 204, 206, 207, 216, 237, 239, 248). 
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Parece razonable seguir hablando de la específica «morada vital» 
de los españoles. Y nada indica que los tiempos que corren sean los 
más propicios para conseguir que esa integración anímica a Europa 
se cumpla a plazo previsible. Más bien se ha hecho ahora menos 
paradójico que lo fuera en Unamuno hablar de una «españolización 
de Europa». Pero esto es entrar en el terreno de las especulaciones 
o tal vez de los sueños, ya que si es cierto que el alma actual vibra 
por todas partes al unísono con motivos sapienciales, que nos empa- 
rentan con Oriente, patria de las sabidurías, también lo es que la faz 
dominante de nuestra civilización está conformada por la ciencia y 
la técnica. El espíritu que priva y lleva las riendas de la historia pre- 
sente no es otro que el objetivador y manipulador. Desde ese espí- 
ritu, forma visible de nuestra civilización, las moradas vitales y de- 
más metafísicas de Castro aparecerán como elucubraciones fuera de 
curso en el mercado de saberes; a lo más, bellas ilusiones bellamen- 
te expresadas, O cosas que iluminan la faz de un pasado que no.vol- 
verá. En tal supuesto, obrarían juiciosamente los racionalizadores y 
tecnócratas, que continúan entre nosotros la línea de aquellos pre- 
decesores que querían enseñarnos disciplina mental y ponernos en 
la vía de la ilustración. Eso es lo que habría que hacer y no seguir 
hablando de Trento, de lo que obviamente no habla mucho Castro. 
Tampoco hablar de esa «realidad histórica» surgida del encuentro 'con 
el islam y catalizada por la sensibilidad y la mente judías. En cambio, 
forzar el encuentro con la forma de vida que hoy configuran el mun- 
do, y estructurarnos y funcionalizarnos en relación con ellas. Con ese 
ingrediente asimilado, estimular aquel progreso genuino de “que ha- 
blaba Russel, que supone «la concepción justa de los fines de la vida». 
La sabiduría ejercerá entonces una función armónica superior, y no 
será aquella que cultiva estérilmente el «vivir amargo» del hombre 
de ghetto. Pero también esto último incide en elucubraciones de fu- 
turo, que alejan de la Edad Media y de los intereses del Congreso 
filosófico que han motivado, aquí, el encuentro con Américo Castro. 


ll. GREGORIO MARAÑON Y EL ENCUENTRO DE CULTURAS EN LA 
EDAD MEDIA ESPAÑOLA 


1. El tema —«Encuentro de culturas en la filosofía medieval»— 
tratado en relación con. Américo Castro puede ilustrarse partiendo de 
Marañón. Entre sus varias obras resulta particularmente instructiva 
al caso El Greco y Toledo. 


También este libro toca el asunto de cómo el legado de los siglos 
medios se hace presente en la vida hispánica posterior y la confi- 
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gura. Esa presencia se manifiesta en el «encuentro» de tradiciones 
varias, entre las que pesan decisivamente las determinadas por la 
interrelación racial y espiritual que provoca la convivencia entre cris- 
tianos, musulmanes y judíos. La palabra «encuentro» significaría, en 
la matizada interpretación marañoniana, las tres cosas que el uso 
común expresa con ella: proceso de enriquecimiento mutuo, concor- 
día discors y enfrentamiento. Esas tres formas de manifestarse el 
entramado histórico, particularmente la primera, las examina el autor 
en relación con la figura del Greco, pero sobre el fondo de la socie- 
dad española, cuya genérica manera de ser y de reaccionar sub sole 
puede analizarse como in vitro fijándose en lo que era Toledo por las 
fechas estudiadas. 


2. La elección por el Greco de Toledo como patria que le retiene 
de por vida es interpretáda por Marañón como producto de una pro- 
funda congenialidad. El pintor pasa por Italia sin echar allí raíces ni 
revelar su genio. En cambio, en Toledo encuentra el alma del cre- 
tense algo que llevaba dentro, y que era una impronta oriental ali- 
mentada por influjos parecidos a los que en la ciudad imperial en- 
cuentra (p. 27). Esa impronta podía advertirse a lo largo y a lo ancho 
de toda la vida española de la época, pero es allí en Toledo —«arra- 
bal de Oriente»— donde puede percibirse en forma acrisolada. Con- 
siste en un estilo del vivir cristiano, que se nutre de interioridad y se 
expande en misticismo; que dota a las gentes de una estructura aní- 
mica y un cuadro de reacciones ante la vida específicos. En Toledo 
se vive el «clima del siglo», que es una difusa espiritualidad elevada 
a lo sublime por la mística de la que es muestra la propia variante 


. del iluminismo. Ese «clima del siglo», de contenido «muy tradicional, 


de honda raíz oriental», encontraba propicia «la psicología de gran 
parte de la humanidad española». Se trata de una espiritualidad de 
entronque semita, asimilada por el pueblo en general, y que en Toledo 
se ha revelado hasta hoy con fuerza indestructible a los ojos de todo 
observador dotado de órganos para percibirla (p. 25). 


Se han buscado diferentes filiaciones para «la corriente espiritua- 
lista y mística» en cuestión, atribuyéndola unos a influencias germéá- 
nicas y otros a la propia fuerza vernácula vacante tras la tensión bé- 
lica del pasado. Lo seguro para Marañón es «la influencia que tuvo 
siempre el Oriente en la religiosidad peninsular» a través de los in- 
tercambios intelectuales y a través del «alma popular, rica en sangre 
árabe y hebrea, impregnada de un sentimiento bíblico en permanen- 
te latencia» (p. 27). 


3. En ese clima es en el que se sumerge el Greco, y es el que 
le capta. En él respira la humanidad toledana que le acoge. Imbuida 
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por él se siente la parte de la sociedad que le es más allegada, y 
de la que extrae los modelos para su arte, cuyas ansias interiores 
trata de reflejar. El cosmopolitismo de la ciudad en sus horas de 
esplendor bajo Carlos V y hasta durante el reinado de Felipe !l no 
basta para encubrir la forma verdadera de su alma troquelada con ma- 
teriales y potencialidades muy definidos. Todo ello procede de «la in- 
fluencia árabe y judaica», sobre todo de esta última: «el verdadero 
secreto de la atracción que presintió y halló Theotocópuli en Tole- 
do... fue su sentido oriental, y muy principalmente israelita». «Los 
judíos inundaban España antes de la expulsión decretada por los Re- 
yes Católicos. Tenían casi la exclusiva de tres de los oficios que 
son clave de la influencia sobre una sociedad: el comercio y la ban- 
ca; la cobranza y administración de impuestos y el ejercicio de la 
medicina. Y a partir de Don Alfonso el Sabio, que sació su noble 
amor a la verdad rodeándose de sabios israelitas que hablaban y 
escribían en árabe, lograron también la influencia intelectual» (p. 165). 


Todo esto consuena con una manera de ver las cosas que el propio 
Marañón reconoce «se ha puesto de moda». En la página en que hace 
esta observación remite significativamente a Américo Castro, para 
quien «lo más original y universal del genio hispánico toma su origen 
de una disposición de vida fraguada en los siglos de convivencia 
cristiano-islamo-judaica». Pero, añade Marañón, «moda o no, es una * 
realidad que los historiadores y los antropólogos están constante- 
mente comprobando» (p. 166). «En los largos años de la Edad Media, : 
cristianos y judíos y moros existieron en una convivencia de la que 
no dan idea los lugares comunes del odio de razas implacables y . 
permanente de que se nutre, en gran parte, la historia oficial» (p. 174). 
La acción civilizadora árabe tuvo en Toledo uno de sus focos, sin 
duda brillante, pero más efímera de lo que iba a ser la acción de los 
hebreos. «Si gran parte de la humanidad española estaba embebida 
de la influencia israelita, era ésta especialmente intensa en Tole- 
do» (p. 170). La ciudad de las traducciones, en cuya tarea cupo buena 
parte a los judíos. 


4. Esto por lo que concierne al primer sentido de la palabra «en- 
cuentro», que conduce a enriquecerse y fundirse las corrientes en- 
contradas. Es el aspecto que más detenidamente y con más simpatía 
estudia Marañón. En cambio, detesta aquella manifestación opuesta 
del encontrarse que determina el enfrentamiento. Advierte ésta en 
la «reacción antisemita», de rasgos puritanos, respondiendo a moti- 
vaciones ascéticas más que místicas, y que toma formas degenera- 
das hasta en hombres de Iglesia, como aquellos que hicieron de la 
institución inquisitorial un instrumento opresor de las conciencias. 


x 
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El propio Felipe ll «prototipo del católico centroeuropeo, no oriental» 
(página 225), no era ajeno a ese puritanismo. 


5. No todo era, sin. embargo, unanimidad, "ni tampoco antagonis- 
mo en la época. Contemporáneo y convecino del Greco pudo ser Lope 
de Vega, sin que sus almas se comunicaran en sus capas profundas. 
La concordia discors, la distinta forma de ser y de sentir, se refleja 
por las fechas estudiadas entre «cristianos viejos» y «cristianos nue- 
voS», una especie de derechas y de izquierdas a la usanza de enton- 
ces. Marañón hace una fina y esclarecedora disección del talante aní- 
mico que diferenctaba estas dos porciones de la sociedad. Unos y 
otros tienen que ver con las mismas preocupaciones, pero las asimi- 
lan y exteriorizan de distinta forma. Los cristianos nuevos siguen una 
inspiración bíblica más nueva que la de los viejos; son católicos, 
apostólicos, romanos; católicos ante todo del Nuevo Testamento, de 
la caridad próxima, de la divinidad humana y la santidad hecha sen- 
sible. Mientras que los viejos son hombres del Antiguo Testamento, ' 
cultores de un Dios escondido, majestuoso y tonitruante; cristianos 
de alma profética, resultan ser los verdaderamente imbuidos de sabi- 
duría oriental y cargados de fuerza mesiánica (pp. 177, 216). 


El interagonismo, ya que no antagonismo, entre esa doble progenie 
de cristianos se vivía con una ancha gama de matices. La cuestión 
en el fondo establecía una divisoria de mentalidades y sensibilidad. 
El Greco obviamente se alineaba entre los nuevos, y se encontraba 
a sus anchas en su Toledo de «alma semita». La «sensibilidad dis- 
tinta ante las mismas creencias» cree Marañón que puede identifi- 
carse de continuo atendiendo a las posturas que se toman ante la 
vida. Ejemplifica la doble reacción variadamente, pero es interesante 
notar aquí dos casos. El primero tiene que ver .con el contenido de 
su estudio, ya que «afecta al doble modo de sentir al Greco, aceptado 
desde el principio por los cristianos nuevos y rechazado en cambio 
por los viejos. 


El segundo caso, y referido al propio Greco, nos lo ofrece Feli- 
pe ll. Es sabido cómo el encargo que se hizo al pintor del San Mau- 
ricio para el retablo escurialense' no fue aceptado para su destino, 
porque, según el padre Sigienza, «portavoz del espíritu de El Esco- 
rial», la pintura «no contentó a Su Majestad» (p. 218). Para el fraile 
jerónimo los santos tenían que ser «naturales», que «no quiten la 
gana de rezar en ellos». Pero los santos del Greco eran del otro 
estilo, espirituales, encendidos en fuego místico y como evadidos de 
la Tierra. Sentía su llamada religiosa el alma escatológica del pue- 
blo, pero quedaban lejos de los reflexivos, de los «inflamados por 
la espiritualidad y la estética europeas y no orientales» (p. 217). 
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El Greco venía, pues, a significar lo anticristiano-viejo, así como 
Toledo y la España semítica de la que era síntesis, Toledo «arrabal 
de Oriente», «por su traza y por sus habitantes», significaba y era el 
«anti-Escorial». «El Greco, pues, tuvo con toda certeza, al margen de 
los competentes, una aceptación popular, entrañable, en una parte 
del pueblo español, en la que encarnaba naturalmente la teología del 
pintor. Eran estos españoles. los capaces de rezar ante los cuadros del 
Greco; españoles de cuya existencia numerosa no se habían ente- 
rado los cortesanos y sus portavoces. Y esa humanidad española, gre- 
quista por intuición, tenía en el Toledo oriental su ambiente y sus 
vivencias; el ambiente y las vivencias opuestas a las de El Escorial» 
(página 226). 

6. Cabría tan sólo añadir, también sin querer ser tajantes, que 
la distinta sensibilidad apuntada se denuncia hasta hoy en la reacción 
encontrada que viene provocando El Escorial. Ante el máximo monu- 
mento, como ante los cuadros del Greco, el alma del español, y no 
sólo de él, se confiesa, y dice con quién está. La sensibilidad pos- 
terior fue perdiendo su polarización por lo cristiano, pero conserva 
sus estructuras profundas que deciden sobre sus atenciones y des- 
atenciones. Gautier, por los extranjeros, que, en su Viaje, ofreció un 
punto de partida para la rehabilitación del Greco, sepultó en dicte- 
rios El Escorial. Entre los españoles, el juicio se divide, ya aquí a la 
letra, según que la profesión sea de derechas o de izquierdas, o se- 
gún que, en el fondo del alma predomine la atracción de Oriente o la 
atracción de Europa. ] 

Pero sobre este punto podrá ilustrarnos una voz como la del pa- 
dre Sigúenza, que ha saltado aquí incidentalmente al discurso, del 
que puede ser interesante ocuparse en nueva ocasión, y ello hablan- 
do nuevamente del «encuentro de culturas», para saber cuál es el 
lugar de esas culturas en que el alma española se halla y se siente 
instalada. 


Ill. FRAY JOSE DE SIGUENZA Y EL ENCUENTRO DE CULTURAS 
EN LA EDAD MEDIA ESPAÑOLA — ' 


- 


1. «Lo más original y universal del genio hispánico toma su ori- 
gen de una disposición de vida fraguada en los siglos de convivencia 
cristiano-islamo-judaica», afirmaba Américo Castro. Marañón señala esa 
realidad como algo que «historiadores y antropólogos están coristan- 
temente comprobando». En cuanto al propio Marañón asocia esa rea- 
lidad con el temple anímico del Greco, manifestado en un Toledo, 
«por traza y habitantes» antitético a la traza de El Escorial y a los . 
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habitantes que hacían suyo el espíritu del monumento, cabe la pre- 
gunta de cómo habrá que entender ese monumento y los habitantes 
cortados por su estilo. O excluirlos de lo genuinamente español, o 
declarar no adecuada la interpretación que entiende la humanidad 
española fraguada en función del encuentro cultural de «los siglos de 
convivencia cristiano-istlamo-judaica». 


El testimonio en piedra de nuestro máximo monumento y las de- 
claraciones que sobre él hace su clásico cronista, el padre Sigienza, 
nos invitan en todo caso a dirigir la mirada en una dirección distinta, 
y que puede ser complementaria de esa sancionada hoy por «cierta 
moda». Unamuno, no sospechoso de falta de sensibilidad' de raza, 
dice hablando del Monasterio, en sus Andanzas y visiones españolas, 
que «no debería haber español alguno españolizante —esto es, dota- 
do de conciencia histórica de su españolidad— que no visitase alguna 
vez en su vida» El Escorial, y ello al modo que «los piadosos musul- 
manes (visitan) la Meca». De modo que El Escorial es la Meca de lo 
español. También el Ortega y Gasset de El espectador, hastiado de 
historia decadente, nos confía su esperanza de que «un día no lejano 
los españoles jóvenes harán su peregrinación de El Escorial, y junto 
al monumento se sentirán solicitados al heroísmo». Es decir, El Es- 
corial se nos propone como el lugar de encuentro de lo más autén- 
tico del alma nacional. El Escorial, y no Toledo. No parece resultar 
satisfactorio identificarnos con habitantes de algún «arrabal de Orien- 
te», por esplendoroso que haya podido ser su pasado, De ahí la dis- 
tinta voluntad de identificación que vamos a encontrar en Sigiúenza. 


2. Fray José de Sigilenza no era un seco escolástico. Su prosa 
es vista por Unamuno como «modelo de sencillez, sobriedad, : de 
majestad y de limpieza», «una especie de Escorial de nuestra literatura 
clásica». Américo Castro hace referencia a su espíritu liberal, ponién- 
dose de parte de «los pobres judíos», contra la «furia popular» y las 
especies propaladas contra ellos por «el vulgo» y apoyadas por indiscre- 
tos celantes «de las cosas de la fe». Era un hombre ascético, miembro 
del «desierto de monjes de San Jerónimo», y perteneciente a la milicia 
de los que «pelean contra su carne de noche y de día», como él mismo 
declara. Pero no era un puritano. Por tradición de orden era afecto a 
la espiritualidad interiorista afianzada en los principios de la fe bíblica; 
pero poco amigo de novedades y menos aún de palabrería, sobre todo 
la teológica. «Teología llamo la que principalmente merece este nombre, 
no otra, que o nació ayer o puramente ignora la de San Pablo y la de 
David.» 


Con ese bagaje no tenía por qué sentirse el fraile jerónimo ajeno a 
las inquietudes de los cristianos nuevos. Suena a un tanto exagerado 
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el juicio de Marañón de que «el padre Sigúienza menospreciaba la pintu- 
ra de Theotocópuli». El pasaje completo en que a él se refiere registra 
el hecho de que «no contentó a su Majestad» el San Mauricio que se le 
encargó; pero admite lo que pregona la fama: que «es de mucho arte» 
su pintura, «que su autor sabe mucho», y que ello «se ve en cosas ex- 
celentes de su mano», 


Aquello que define el ideal culto del padre Sigúenza y le hace ser 
«portavoz del espíritu de El Escorial», se apunta en esta frase que sirve 
como criterio de gusto al valorar al Greco, y que es decisiva para re- 
velarnos su configuración anímica y cuanto ella representa: «en esto 
hay muchas opiniones y gustos; a mí me parece que esta es la dife- 
rencia que hay entre las cosas que están hechas con razón y con arte, 
a las que no lo tienen; que aquéllas contentan a todos, y éstas a al- 
gunos, porque el arte no hace más que corresponder con la razón y con 
la naturaleza, y ésta en todas las almas está impresa, y así con todas 
cuadra» (IV, pp..835-841). 


«Hacer las cosas con razón», y que, hechas, «correspondan a la ra- 
zón», ése es el canon que ante el "mundo proclama El Escorial, y es 
aquel por el que se guía el padre Sigiienza. Ese canon es el de la re- 
flexión y de la ciencia; canon objetivador, si se quiere, pero que saca 
la vida de las profundidades de lo informe y la pone delante en con- 
textos fehacientemente significativos. Lo otro, las genialidades del 
individuo y el mesianismo de los pueblos, podrá ser muy importante, 
pero es todavía la selva, la rusticidad o la barbarie. Vamos a ver qué ' 
piensa de esto «otro» el padre Sigúenza y qué es lo que se esfuerza 
por poner en su lugar. 


3. Estamos refiriéndonos a su Historia de la Orden de San Jeróni- 
mo, cuya parte tercera, libros tercero y cuarto, contienen la historia de 
La fundación del Monasterio de San Lorenzo el Real. Nada palabrero, y 
muy poco amigo de filosofías, hace una excepción a este último respec- 
to en el discurso XII del libro cuarto sobre la fundación escurialense, 
en el que se ocupa de «la fábrica y ornato de la iglesia», es decir, del 
cuerpo central y más noble del edificio. Una vez descrito el templo, se 
da unos momentos de respiro para filosofar sobre la «buena razón del 
arte»; para ello se apoya en las autoridades del pagano Vitruvio y del 
cristiano Agustín. En relación con este último, que invoca «porque no 
sea sospechoso» lo que dice, plantea el problema de la belleza o corres- 
pondencia en arquitectura, haciéndola descansar en «la fuerza de la ra- 
zón, que está dentro del alma», según la cual juzgan de la belleza los 
ojos y los oídos. «En cualquiera cosa donde la correspondencia de las 
partes está conforme a la razón, lo llamamos hermoso.» Los arquitectos 
han hecho suya esta manera de hablar. «Cuando una cosa está hecha 
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con buena correspondencia de sus partes, dicen: está hecha con su 
razón; y cuando está falta, dicen; está fuera de su razón. Y hase hecho 
esto tan general en todas las obras humanas, que todos hablan así.» 
Toma esta doctrina Sigiienza del libro De ordine, agustiniano, la comple- 
ta apoyándose en la autoridad de otras de sus obras, advirtiendo que 
«la tomó el santo de Platón». El asunto lo considera zanjado, y no queda 
más que llevarlo a la práctica. En una sola página invoca trece veces 
el canon de la razón, de las cuales cinco utilizan la fórmula «conforme 
a razón».: 


En cuanto a la práctica, Sigienza no admira demasiado «la dispo- 
sición de vida fraguada en la convivencia cristiano-islamo-judaica». 


«Como estaba en España perdido el uso de las buenas artes, con 
la fiereza y rusticidad de la guerra contra los moros, bárbaros, ene- 
migos de todas ellas, o inhábiles por ley o naturaleza, herencia del 
maldito Cam, no tenían lugar los buenos ingenios de advertir a la 
razón que en ellas se encierra» (IV, p. 788). Recuérdese que estamos 
en vísperas de la expulsión de los moriscos (1609), ya que la Historia 
del jerónimo se publica en 1605. El veredicto es airado, y hoy nos 
parece injusto. Pero así sentía las cosas un español nada obtuso, y 
muy bien situado socialmente en los comienzos del siglo XVII. 


No es el único pasaje que podría citarse al respecto. Hablando 
de las «buenas letras» en general, refiriéndose a Nebrija, escribe: 
«desde su tiempo se comenzó a desterrar la barbarie en que estaba 
sepultada (España), desde el tiempo de godos, vándalos y árabes, que 
a la postre se apoderaron de ella y sepultaron cuanto había quedado 
de policía y de ingenio con sus bárbaras costumbres, y con la nece- 
sidad que había de estar siempre contra ellos, las armas en la mano» 
(IV, pp. 758-759). De nuevo ante El Escorial, descubre en él «una 
majestad grande y desusada en los edificios de España, que había 
tantos siglos que estaba sepultada en la barbarie o grosería de los 
godos y árabes, que, enseñoreándose de ella por nuestros pecados 
apenas nos dejaron luz de cosa buena ni de primor, ni en las letras, 
ni en las .artes» (IV, p. 697). La insigne fábrica, comenta en otras 0ca- 
siones, ha contribuido a hacer salir a nuestra nación de «infinitas rus-. 
tiqueces», a «desarraigar la selvatiquez», siendo cosa «no vista en 
España, donde ha estado tanto tiempo sepultada la verdad y la grande- 
za de la buena arquitectura»; como ejemplo, «la vergúenza grande de 
las iglesias de España, y más particularmente de Castilla» (IV, pp. 814, 
862). 
4. Pero, al fin, «podemos decir, según lo que nos ha enseñado 
San Agustín, que este Príncipe (Felipe II) nos puso en razón y nos hizo 
que advirtiésemos a la que las artes tienen en sí mismas, y a la 
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proporción que hacen con nuestras almas» (IV, p. 788). He ahí el 
dictamen final: «poner en razón»; y ver que ello responde a la es- 
tructura más profunda del alma. La «morada vital» del padre Sigiienza 
queda perfectamente definida. No quiere nada con los «bárbaros», 
godos y árabes, y no parece sentirse deudor en nada de «los pobres 
judíos», fuera, en lo tocante a éstos, de la vieja deuda de la Biblia, 
y también —de cara a El Escorial— el modelo universal de todo tem- 
plo que ella nos describe, el salomónico. Su ideales el de las letras 
y las artes clásicas, que reflejan las ideas de Platón y para la arqui- 
tectura codifica Vitruvio. Esa «morada» es la que quiere habitar. 
Un denominador común tienen todos los productos cultivados que 
proceden del ingenio del hombre; es el que guió a Felipe !l al edificar 
su monasterio; y que debe extenderse a toda otra empresa: «este: 
Príncipe nos puso en razón». Invitación para identificar «la realidad 
histórica de España», y la visión de esa realidad en un contexto de 
influencias, que no siempre estuvo de moda, ni para muchos lo está 
tampoco hoy. : 


SATURNINO ALVAREZ TURIENZO 


Universidad María Cristina 
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


CUADERNOS, 275.—9 


Sección de Notas 


NUESTRO PADRE SAN DANIEL: . 
NOVELA PSICOLOGICA 


Ocurren cosas terribles en Oleza, según nos cuenta Gabriel Miró, 
como habían ocurrido ya en Vetusta y ocurrirían después en Macon- 
do. Pero el autor de Nuestro' Padre San Daniel no lo dice todo, sino 
"que, avaro de su secreto, lo sugiere de una manera tan sutil, que 
hace que los sucesos del pueblo alicantino parezcan todavía más 
terribles de lo que son en realidad. Esa manera suya de contar no 
es fortuita, sin embargo; de ahí que haya expresado que su concepto 
de la novela consiste en «decir las cosas por insinuación» (1). 


Enrique Anderson Imbert señala un interesante aspecto de Gabriel 
Miró, relativo a «su insistente busca de exquisiteces y rarezas psí- 
- quicas» (2), aunque se apresura a aclarar: 


Sólo que Miró no tiene interés de psicólogo, sino de esteta... 
Miró hace lo que todos los novelistas: sus metáforas son funcio- 
nales dentro del dinamismo del relato. Pero ocurre que en el pro- 
ceso de la creación poética el relato ha excitado su imaginación, 
la imaginación se ha puesto a trabajar en su estilo impresionístico 
y muy pronto las metáforas cubren el hilo narrativo y lo dejan 
olvidado (3). 


Consideramos que esta conclusión del crítico y polígrafo argen- 
tino, compartida por otros autores que citaremos, no resulta aplicable 
de modo absoluto a Nuestro Padre San Daniel. Gabriel Miró tiene una 
manera atildada de decir las cosas, una propensión incoercible a'in- 
terpolar la naturaleza y los objetos externos en los pasajes más re- 
cónditos del relato, en los momentos más íntimos de la vida de sus 
personajes, pero esas pinceladas descriptivas no producen una rup- 
tura de la secuencia narrativa ni parecen proponérselo; antes bien, la 
exaltan y enriquecen en Nuestro Padre San Daniel. 


(1) Enrlque Anderson Imbert; «La creación artística en Gabrlel Miró», Filología, Universidad 
de Buenos Aires, año V, enero-agosta 1959, núms. 1 y 2, p. 81. 

(2) Ibíd., p. 94. 

(3) 1bíd, 
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En esta novela se funde Jo natural con Jo vital de manera tan os- 
tensible, que permite confirmar el juicio de Francisco Garfias sobre 
Gabriel Miró: «No conozco otro escritor que haya sintetizado, como 
él, paisaje y vida» (4). Salvador de Madariaga corrobora el aserto 
con la siguiente observación: 


... es obra que revela la seriedad de la preocupación humana de 
Miró. Hay en este libro una subcorriente de ternura que le da un 
tono ligeramente melancólico (5). 


No obstante, hay críticos que ponen todo el énfasis en el esteti- 
cismo de Miró, como'sucede, por ejemplo, con Federico Carlos Sainz 
de Robles: 


Y las Hamadas novelas de Miró resultan bien distintas: casi 
siempre carecen de tema concreto; sus auténticos protagonistas 
suelen ser los escenarios y las cosas —con forma, color, olor, sabor 
y peso— que hay en los escenarios. Para Gabriel Miró las criaturas 

“son casi significación de cosas; y no le interesa conocerlas por 
dentro ni les concede trascendencia (6). 


El propio Sainz de Robles comenta más adelante: «... porque son 
personajes que nacen del paisaje y para el paisaje, y que se esfu- 
man en él» (7). ] 

Otra observación coincidente procede de Enrique Moreno Báez: 


Así como en la pintura impresionista las cosas pierden su con- 
sistencia y se diluyen en la luz, los personajes de Nuestro Padre 
se difuminan en el ambiente sin que ninguno se dibuje psicológica- 
mente con nitidez. Los más de ellos sólo nos dejan ver una parte 
de su alma, recatando el resto (8). 


LO PSICOLOGICO: ANALISIS DE ALGUNOS PERSONAJES 


Partimos de la base del concepto tradicional de novela psicoló- 
gica: 


...la que se propone especialmente expiicar conflictos psicoló- 
gicos y exponer el mecanismo de las reacciones espirituales de 
los protagonistas. Así, pues, antepone al relato de hechos externos 


(4) Francisco Garfias: «El misterio de la obra de Gabriel Miró», Revista de Literatura, Ma- 
drid, 1, núm. 3, julio-septiembre 1952, p. 212. 

(5) Salvador de Madariaga: Semblanzas literarias contemporáneas (Barcelona, Editorial Cer- 
vantes, 1924), p. 233. 

(6) Federico Carlos Sainz de Robles: La novela española en el siglo XX (Madrid, Ediciones 
Pegaso, 1957), p. 141. ó 

(7) Ibíd., p. 142. á Sé 

(8) Enrique Moreno Báéz: -El impresionismo de Nuestro Padre San Daniel (Madrid, Studia 
Philologica, 11, Editorial Gredos, 1961), p. 500. 
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la exposición de las interioridades del espíritu, el desarrollo de los 
caracteres y la pintura de los afectos más íntimos del corazón 
humano (9). 


Basados en este antecedente, es nuestro propósito impugnar las 
opiniones adversas, para tratar de respaldar las favorables al criterio 
de que en esta novela de Miró hay una vigorosa corriente de vida 
que se emancipa del paisaje, se sirve de él o lo reduce a su dimen- 
sión decorativa. Nuestro criterio, por otra parte, es más que favo- 
rable, es categórico, incondicional: según él, Nuestro Padre San Da- 
niel es una novela psicológica, en que los conflictos vitales prevalecen 
sobre el paisaje y las cosas externas o se valen de ellos como cóm- 
plices de sus imperiosos designios. En la novela que glosamos se 
hace patente aquel factor señalado por Anderson Imbert a que antes 
aludimos, es decir, «su insistente busca de exquisiteces y rarezas 
psíquicas» (10). Si analizamos a algunos personajes tomando en cuen- 
ta esta observación, podremos comprobar la supremacía del factor 
psicológico en el relato. 


En efecto, desde la imagen de San Daniel, quien a su modo simbó- 
lico es un personaje más de la novela, hasta el apocado don Daniel, 
la voluptuosa Paulina, el insulso don Alvaro, el hedonista don Magín, 
la siniestra Elvira, el fanático padre Bellod, la dócil doña Corazón, la 
basta y fiel Jimena, el humillado Monera, el púdico Orduña y el in- 
trigante don Cruz, hasta el pedestre Jeromillo, vamos a presenciar 
un variado desfile de complejidades psicológicas a través de toda la 
narración. Mas no vamos a encontrar un retablo de escenas indepen- 
dientes y superpuestas, sino un hilo perceptible, a veces intencional- 
mente opaco, que desde el comienzo se va enhebrando en la madeja 
de la trama hasta su plasmación final. 


PAULINA Y LA MIRADA DE SAN DANIEL 


“La mirada penetrante de San Daniel es glosada por Miró en el pri- 
mer capítulo de la novela: 


Los ojos de Nuestro Padre, ojos duros, profundos, de afilado 
mirar, que atraviesan las distancias de los tiempos y el sigilo de 
los corazones, sobrecogen y rinden a los olecenses. Cuando rodean 
el altar, la mirada de Daniel se va volviendo y les sigue y les busca. 
Ningún lugareño osaría acercársele de noche... Se sabe de maridos 


(9) Ramón Esquerra: Vocabulario literario (Barcelona, Editorial Apolo, 1938), p. 215. 
(10) Véanse notas 1 y 2. : 
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que recibieron anónimos reveladores instándoles a someter a sus 
mujeres al juicio de la tremenda mirada, y no las sometieron (11). 


En el último capítulo, ya al final de la obra, la noche sorprende a 
Paulina y a Elvira en la nave de la iglesia. Paulina empieza a sentirse 
inquieta: 

... tuvo la angustia del enterrado vivo, el ahogo y el esfuerzo 


de la voz que no se oye, que no suena, como en una pesadilla de 
espanto en que se pide socorro y no sale el grito que se da [242]. 


Entonces Elvira, rechazando el temor de encierro de su cuñada, 
le dice: : 


¡Qué más quisiéramos! ¡Pasar la noche con el Santísimo y Nues- 
tro Padre! ¡Míralo, que está El mirándote ahora! [243]. 


Pero Paulina no pudo resistir la mirada acusadora y «se escapó 
gritando» [243]. 
Elvira no es capaz de comprender el pavor de Paulina: 


¡Yo no sabía que le tuvieses miedo a Nuestro Padre!... Y miraba 
a la mujer de su hermano sin parar de reír... [243]. 


Así termina la novela, con la extrañeza de Elvira ante la rara con- 
ducta de su cuñada. Afortunadamente, ella no sospecha, como el 
lector, que la actitud de Paulina tiene su explicación. Hay un perso- 
naje, un poco fantasmal, que nos da la clave: 


... €l hermano de la condesa, un joven pálido y hermoso, que 
pintaba en las rinconadas románticas de los huertos olecenses. Se 
marchó pronto, dejando en la ciudad el surco de luz de una leyenda 
de artista [194]. 


Pero el artista volvió, yy lo encontramos más tarde en un pasaje . 
de claroscuro, en la época en que los olecenses se estaban maravi- 
llando de la belleza de Paulina: 


Muchos se preguntaban si legítimamente se podía tener tan loza- 
na figura, si se podía tener una boca tan encendida, una mirada 
de tanta caricia no siendo feliz. Porque de seguro que Paulina no 
era feliz; y poseía hasta la calidad de belleza de la mujer dichosa... 
La ciudad tampoco se explicaba ese espléndido florecer del cuerpo 
de Paulina. Y era una expectación insoportable de su gentileza [240]. 


(11) Gabriel Miró: Figuras de la.pasión del Señor, Nuestro Padre San Daniel (México, Edito- 
rial Porrúa, 1968), p. 143. En lo sucesivo sólo consignaremos la página entre paréntesis, al final 
de cada pasaje que se transcriba. 
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Y he aquí el pasaje clave, qué pasa como un relámpago ante los 
ojos del lector, pero que también lo hace detenerse a reflexionar: 


Paulina sonreía, estremeciéndosele apasionadamente los pechos. 
Elvira se puso 'a su espalda y aspiró el perfume de su respiración. 
Le pareció sentirla como hombre. Pero la distrajo un balcón entre- 
abierto del palacio. El hermano de la condesa tenía al ahijado en 
sus brazos, y meciéndose y cantándole se lo llevó por otros salo- 
nes [241]. ; 


PAULINA: SENSUALIDAD Y FRUSTRACION 


El temperamento sensual de Paulina es subrayado en varios pasa- . 
jes de la novela. Veamos uno de los más bellos y expresivos: 


Paulina bajó a la vera. Sentía un ímpetu gozoso de retozar y derri- 
- barse en la hierba cencida, que crujía como una ropa de terciopelo. 
Acostada escuchó el tumulto de su sangre. Todo el paisaje le latía 
encima. El cielo se le acercaba hasta comunicarle el tacto del azul, 
acariciándola como un esposo, dejándola el olor y la delicia de la 
tarde. Se incorporó mirando asustadamente... El silencio la traspa- 
saba como úna espada infinita. Un pájaro, una nube, una gota de 
sol caída entre el follaje, le despertaba un eco sensitivo. Se sentía 
desnuda en la naturaleza, y la naturaleza la rodeaba mirándola, 
haciéndola estremecer de palpitaciones [173]. 


Esta mujer sensitiva, que estaba «enamorada sin amor concre- 
to» [173], es llevada al matrimonio por un hombre a quien se ima- 
ginaba 


Un guerrero de las Cruzadas, ferviente de religión y de amor, 
gentil y devoto. Le veía con túnica blanca y cota de oro, venera 
de fuego en el costado y casco y lanza de lumbres de victorias [167]. 


- Pero el contraste se iba a hacer patente: 


Y llegó el día, y presentóse don Alvaro entallado por su levita 
pasa, hongo gris, pantalón de color de albaricoque con franja de 
seda negra, y sombrilla verde-malva con un puño de pezuñita de 
Ónix [1671. 


-No fue todo, desdichadamente, esa impresión inniviuria. Le esco- 
gieron casa y se la amueblaron, sin consultarle [192], con «muebles 
" lisiados que tenían un gesto de cansancio y desgracia» [196]. 
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Paulina compartiría su hogar con una cuñada solterona, lenguaraz 
y dominante: 


Alta, enjuta, inquieta; se le retorcían las ropas con un movi- 
miento de sierpe... y su voz apasionada se le rompía de acri- 
tud [194]. 


Paulina «no se puso galas de novia» [198], pues Elvira 


le escogió las ropas íntimas de menos transparencias y bordados; 
la peinó tirantemente; le prendió la mantilla venerable, dejándosela 
que le colgara como un mustio crespón de toca [199]. 


Y luego su vida matrimonial, comenzando por el viaje de luna de 
miel, en que visitaron «la tumba de los padres de don Alvaro» [198]. 
Su alcoba de desposada «olía densamente a sahumerio» [213] y su 
esposo no parecía sentirse inclinado a satisfacer sus imperativos 
sexuales: ' 


Se complacía en la fiereza de su virtud amarga, renunciando a 
las inexploradas virginidades del temperamento de «su mujer, tem- 
peramento que había hallado todos sus matices, como la luz en un 
prisma, en la perfección de su'figura, de su piel, de sus brazos, 
de sus dedos, de sus dientes, de sus sienes, de sus trenzas; toda 
perfecta esperando la plenitud del amor. Y el amor humanado en 
el esposo, la acogió con medidas exactas y éticas, velando lo 
demás y sellándolo con su mismo sacrificio irremediable,. irreme- 
-diable porque, más que de un concepto de rigidez, se originaba 
de su voluntad que le encorvaba bajo la gloria de la vida como si 
temiese tropezar en una cueva [220]. 


Don Magín tenía razón: don Alvaro era un hombre honrado y puro, 


pero de una pureza enjuta no puede sonreír; parece que se le haya 
helado la sangre bajo la piedra de que fue hecho... [186]. 


Este pasaje explica la tortura psicológica de don Alvaro y de Pau- 
lina —lastrada ya por otros desengaños y Jimitaciones— y da pábulo 
a la sospecha de los amores de ésta y del artista hermano de la 
condesa. . 


DON ALVARO Y LA MIRADA DE CARA-RAJADA 


Otro conflicto psicológico digno de exégesis es el que atormenta 
a Cara-Rajada y a don Alvaro. El primero está poseído de un rencor 
obsesivo, como le reprocha don Magín: 


Te aborreces por don Alvaro: le envidias su sangre, su piel y 
hasta su vello. Te crees enamorado de Paulina, y quizá ya lo estás ' 
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únicamente porque ella y don Alvaro se quieren... Tú has matado ' 
a un pobre hombre enfermo que se escondió en la paja de los 
pesebres. Le mataste encendido de tu mocedad vanidosa y de tu 
prisa de ser héroe. Has matado al hijo de un juez que se negó a 
serviros; y no le mataste por una bárbara expiación; le mataste 
cuando más generoso y más bueno te sentías, y le mataste por 
un odio de fatalismo contra otro hombre [186]. 


Cara-Rajada, según le hace ver don Magín, salió del pueblo cre- 
yéndose ya: héroe y pensando en su retorno [185]. «¡Piensa —le 
dice— lo que sería de este mundo si todos aspirásemos a hombres 
extraordinarios!» [186]. 

Todo el epígrafe quinto del capítulo tercero de la novela [181-187] 
es una muestra valiosa de sutiles incidencias psicológicas, al igual 
que el epígrafe cuarto del capítulo siguiente [214-218], que comienza 
con este expresivo párrafo: 


Todos los días pasaba el hijo de «Miseria» junto a don Alvaro; 
y los dos se miraban; es decir, don Alvaro le veía y el otro le 
miraba, cogiéndose sus ojos con un tacto de piel prensible a los 
ojos del caballero [214]. : 


La mirada de Cara-Rajada excitaba tal vez el remordimiento de 
don Alvaro, como la de San Daniel revolvía las culpas de los pe- 
nitentes: 


Durante algún tiempo habló y buscó que le hablaran mucho del - 
hijo de «Miseria». De esta manera lo objetivaba para todos; lo hacía 
salir de su pensamiento, dejándolo a la espalda de su voz [214]. 


Gabriel Miró explica lúcidamente el tormento psicológico de don 
Alvaro, quien 


... había estado escondiéndose su secreto; un secreto tendido como 
un cadáver a lo largo de su corazón. Y, en verdad, se trataba de 
un cadáver, que el hijo de «Miseria» destapaba con sus ojos... 
¡Eso era lo horrible: tener que convivir interiormente a solas con 
el otro! [215]. 


DON MAGIN: CRISTIANO Y PAGANO. 


Estos dos casos que hemos desarrollado en detalle son los más 
significativos de la novela. Digna de glosarse también es la figura de 
don Daniel, homónimo del Santo y santo él también a su manera 
ingenua, humilde y sumisa, quien murió de soledad y de tristeza. Me- 
recedor igualmente de análisis es el caso del párroco don Magín, 
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sacerdote muy humano, que oculta su bondad tras sus observaciones 
intencionadas; gozador de olores y catador de sabores, que lleva a la 
rectoría a | 


un ama de una madurez de fruto dorado y jugoso; los cabellos 
muy negros, la frente alta y honesta y la boca menuda y encendida. 
El pan, el vino y el agua adquirían en sus manos un prestigio de 
hogar [180]. i 


Era don Magín la estampa del sibarita: 


... la boca gruesa con un mohín y chasquido de saboreo... A veces 
se revolvía como buscando alguna recóndita virtud del aire [155]. 


Y era capaz de provocar inquietudes en doña Corazón: 


De verdad le dolía a doña Corazón la ausencia de don Magín 
en esa mañana; y no osaba convidarle porque, quizá, ese hombre 
quebrantara las apacibles horas. Sus palabras sutiles sugerían hori- 
zontes ya renunciados [1561]. 


La personalidad de Elvira, perseguidora y perseguida del pecado, 
es igualmente digna de estudio, como la de otros personajes mencio- 
nados, que en conjunto- contribuyen a la atmósfera de sensualidad, 
de intriga, de pasión y de odio que prevalece en esta novela. 


CARACTERISTICAS DE LA OBRA DE GABRIEL MIRO 


Como no podría quizá considerarse plenamente sustanciada nues- 
tra tesis si prescindiéramos de un análisis de conjunto de la obra 
de Gabriel Miró, vamos a intentarlo someramente a continuación: 


A) Escritor impresionista y cubista 


Ya hemos mencionado un artículo de Enrique Moreno Báez, que 
se refiere al impresionismo en la obra que comentamos (12). También 
Angel del Río (13), Alonso Zamora Vicente (14), Enrique Anderson 
Imbert (15) y Guillermo Kaul (16) atribuyen esta tendencia a la obra 
de nuestro autor. Se produce, sin embargo, una discrepancia por 
parte de Joaquín Casalduero, quien considera que «no hay nada im- 


(12) Véase nota 8. 

(13) Angel del Río: Historia de la literatura española (New York, The Dryden Press, 1948), 
ll, p. 233. E 

(14) Alonso Zamora Vicente: Lengua, literatura, intimidad (Madrid, Taurus, 1966), p. 115. 

(15) Enrique Anderson Imbert: pp. 82, 91, 93. 

(16) Guillermo Kaul: «El estilo de Gabriel Miró», Cuadernos de Literatura, Madrid, 1V, julio- 
diciembre 1948, pp. 103, 105, 107, 108, 115, 117, 119, 125, 126, 129, 
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presionista en la obra de Miró» (17), que se caracteriza por la pre- 
sencia del cubismo. Enrique Anderson Imbert también reconoce esta 
última influencia, en cuanto Miró «se representa intelectualmente las 
cosas en el espacio, como un cubista» (18). 


B) Ubicación respecto a la generación del 98 


Sainz de Robles cita a Díez Canedo, «Andteñías, y.Ramón M. Teu- 
reiro como propulsores de la idea de que el autor de Nuestro Padre 
San Daniel «es el benjamín de la generación del 98» (19), Por su par- 
te, Sainz de Robles estima que la estética de Miró se ajusta «a la del 
incipiente posmodernismo» (20). Joaquín Casalduero opina que «Miró 
vivía al margen de la generación del 98» (21). Según Francisco Garfias, 


.. su nombre no figura entre los escritores del 98. Es ésta su 
generación más cercana, pero no la suya. Gabriel Miró no tiene 
generación literaria posible (22).* 


De acuerdo con José M. Martínez Cachero, 


Miró, lo mismo que Pérez de Ayala, continúa el proceso de 
renovación de la novela española iniciado por los noventayochis- 
tas (23). 


C) Adscripción al modernismo 


. El carácter de modernista de Gabriel Miró ha sido postulado por 
Angel del Río (24), Alonso Zamora Vicente (25) y José María Martí- 
nez Cachero, que lo circunscribe a su producción inicial (26). Marcus 
Parr es de la siguiente opinión: 


A la par que Juan Ramón Jiménez en la poesía, lleva el mensaje 
del. modernismo hasta su cumbre en la prosa y anticipa varias ten- 
dencias del posmodernimo (27). 


(17) Joaquín Casalduero: Estudios de literatura española (Madrid, Editorial Gredos, 1962), 
página 222. Véase también pp. 223 y 233. 

(18) Enrique Anderson Imbert, p. 91. 

(19) Federico Carlos Sainz de Robles, pp. 139, 140. 

(20) Ibid., p. 140. 

(21) Joaquín Casalduero, p. 237. 

(22) Francisco Garfias, p. 216. 

(23) José María Martínez Cachero: «Prosistas y poetas novecentistas. La aventura del 
ultraísmo. Jarnés y los 'nova novarum'», en Historia general de las literaturas hispánicas. 
Guillermo Díaz Plaja (ed.) (Barcelona, Editorial Vergara, 1967), VI, p. 396. 

(24) Angel del Río, p. 233. 

(25) Alonso Zamora Vicente, pp. 117, 119. 

(26) José M. Martínez Cachero, pp. 395, 397, 399. 

(27) Marcus Parr: «El concepto modernista de la palabra en Gabriel Miró», Hispania, XXXIV, 
March 1956, p. 71. ] 
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D) /fronía en Gabriel Miró 


Otra característica digna de mención, que por cierto se manifies- 
ta profusamente en Nuestro Padre San Daniel, es esta de la ironía. 
Martínez Cachero, apoyado por Jorge Guillén, comenta al respecto: 


Junto a seres de alma delicada y nobilísima hay en la vida de 
todos los días otros seres —y Miró repara en ellos— que parecen 
faltos de la más elemental sensibilidad o que, más patéticamente 
aún, la tienen como deformada o vertida hacia el mal. Para ellos 
y para todos los actos y ambientes torpes y sórdidos hace uso 
nuestro autor —con «lumbrecillas socarronas» en sus ojos, «ave- 
zados a perspectivas del todó caricaturescas», al decir de Jorge 
Guillén— de su capacidad irónica que, sin encrespar la voz, sin 
levantarla siquiera, avisa y denuncia (28). 


E) El «esperpento»: contraste con Valle-Inclán 


En tangencia con la veta irónica, no debe omitirse otra interesante 
' cualidad advertida por Alonso Zamora Vicente: el «esperpento»: 


Miró no disculpa a estos seres alicortos e inútiles, pero tampoco 
lanza contra ellos un veredicto condenatorio. Los mira como «co- 
sas», como otras cosas, recreando la mirada en sus movimientos, 
en sus silencios y afanes. Exhibe simplemente su ridículo y pobre 
comportamiento, convirtiéndolo en fría muñequería (29). 


Y, comparándolo con Valle-Inclán, agrega: 


En Miró prevalece una indudable aristocracia expresiva, a dife- 
rencia del habla del arroyo, elegida y transubstanciada por Valle- 
Inclán para sus esperpentos. Frente a la mordacidad del escritor 
gallego, la suavidad luminosa del escritor levantino (30). 


CONCLUSION 


Relacionando entre sí los factores hasta aquí considerados en la 
narrativa de Gabriel Miró, observamos que, en mayor o menor medida, 
todos se hallan presentes en Nuestro Padre San Daniel (impre- 
sionismo, cubismo, modernismo, noventayochismo, ironía y esperpen- 
to), pero que sólo representan elementos corales, como de acompa- 
ñamiento, que sirven de eco al paisaje interior de los personajes; 
siendo éstos tan palpitantes y humanos, tan complejos a veces, que 


(28) José M. Martínez Cachero, p..398, 
(29) Alonso Zamora Vicente, p. 108. 
(30) IbÍd., p. 114, 
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permiten al lector analítico advertir la preponderancia de lo psicoló- 
gico al considerar la novela en conjunto. Martínez Cachero no ex- 
presa esta idea de manera rotunda, pero, respaldado otra vez por Jor- 
ge Guillén, da pábulo en cierta medida a su adopción: 


Gabriel Miró, tan artífice de la palabra, tan vencido por los sen- 
tidos, tan espléndido paisajista, no se olvida por ello de los seres 
humanos y de lo que 'a éstos acaece; «pululan vidas y pasiones 
en el Levante montado por Miró sobre su Levante real... Nuestro 
Padre San Daniel y El obispo leproso señalan el cenit de la madu- 
rez definitiva» (31). 


Si de nuevo recordamos la observación de Anderson Imbert sobre 
la «insistente busca de' exquisiteces y rarezas psíquicas» por parte 
de Miró (32); si, además, tenemos en cuenta que el hilo de la trama 
no hay que seguirlo a través de aventuras externas, sino por con- 
ducto del alma misma de los personajes, casi todos atormentados, 
algunos sometidos a un profundo análisis de su psiquis, nos senti- 
remos alentados a reiterar la opinión de que Nuestro Padre San Daniel 
debe ser considerada una novela psicológica. 

El color está muy lejos de predominar en esta obra sobre la lí- 
nea, si entendemos aquí por «línea» el trazado, dibujado con morosi- 
dad y regodeo, de las pasiones'y conflictos en que los personajes se 
debaten. Que esto haya sido expresado con elocuencia y atildamien- 
to, que las metáforas y sinestesias se prodiguen en sus páginas, que 
se embride el.secreto o la insinuación se recate; que, en fin, todos 
estos factores coadyuvantes y otros recursos estilísticos puedan ser 
aislados y reconocidos en su mérito intrínseco, no contradice aquella 
condición, sino que más bien contribuye a exornarla estéticamente, 
imprimiéndole una calidad literaria excepcional. 

Después de leer Nuestro Padre San Daniel, el lector no puede ' 
considerar exagerada esta predicción de Sainz de Robles: 


Mas no han de pasar muchos años sin que el gran público haga 
de este eximio estilista y gran poeta en prosa uno de sus autores 
predilectos (33). 


PABLO A. LOPEZ-CAPESTANY (Saint Leo College. Saint Leo, Florida 
33574. USA.) 


(31) José M. Martínez Cachero, p. 397. 
(32) Véase nota 2. 
(33) Federico C. Sainz de Robles, p. 139, 
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LOS PLANTEAMIENTOS LINGÚISTICOS DE ACILU 


En 1925, Pierre Teilhard de Chardin escribía en la revista Scientia: 
«Lejos de ser un accesorio para la ciencia, la hipótesis es el fin, el 
alma y la verdadera contextura de las construcciones científicas, cam- 
biantes, frágiles, pero, como la vida, progresivas. Las buenas hipótesis 
se modifican constantemente, pero en un sentido preciso, con arreglo 
al cual se perfeccionan; y al término de esta evolución pasan al rango 
de elementos definidos, destinados a figurar ulteriormente en todo edi- 
ficio representativo del mundo» (1). Sobre este texto científico se van 
a construir en 1966 las primeras investigaciones de Agustín González 
Acilu en un intento de conjuntar lingúística y material sonoro y recupe- 
rar para el texto la importancia perdida con el sistema tradicional, que 
lo acopla a una mera musicalización, montando las palabras sobre unos 
sonidos fijos, ya sea con un criterio tonal o atonal. ¿Por qué supedi- 
tar la musicalidad de la lengua a una ajena?, ¿por qué no extraer del 
texto su propia música?, se pregunta Acilu, Con estos interrogantes 
comienza la exploración a fondo de libros de fonética y fonología, 
siempre con el pensamiento puesto:en su posible aplicación a la 
música. El primer resultado de interés, y que es el verdadero punto 
de partida de su obra musical, es Dilatación fonética (2), sobre el 
“texto de Chardin (previamente analizado con un espectógrafo en el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas). Aquí ya el compo- 
sitor está en su lenguaje, en encuentro total y absoluto del camino, 
de lo que va a situarle en esfera personal y en aportación válida, 
muy válida e importante, al arte de nuestro momento. 


La obra está compuesta entre 1966 y 1967, pero la idea parte de 
1964, año de la estancia en Roma de Acilu, y en el que decide hacer 
un trabajo en el que el texto sea centro, protagonista, inspirador, y 
en el que su interválica fonética no pierda densidad y expresividad 
con una adaptación arbitraria al esquema sonoro. 


Con el deseo de empezar a ver conclusiones prácticas en este 

- terreno, compone dos obras previas: Estructuras para 24 sonidos (3), 
para guitarra de cuartos de tono (4), y Contracturas (5), para grupo 
instrumental, obra en la que aparece alterada la afinación de algunos 


(1) El texto, en su. traducción castellana, aparece en el prólogo de La aparición del 
hombre, editada por Taurus. Acilu trabaja en Dilatación fonética sobre el original francés. 

(2) Estrenada en mayo de 1969 en Alea. La ejecución vocal estuvo a cargo de José 
Luis Ochoa de Olzá, y la dirección del grupo instrumental, de Enrique García Asensio. 

(3) Estrenada por Arturo Tamayo en el 1! Festival de Música de América y España. 

(4) La guitarra fue construida por Juan Alvarez. 

(5) Estrenada en el Ateneo de Madrid en 1966, bajo la dirección de Gerardo Gombau. 
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instrumentos con el objeto de conseguir una oposición entre ellos y, 
a través de dicha oposición, la microinterválica deseada. 


Esta experiencia conduce a la necesidad de escoger, para Dilata- 
ción fonética, instrumentos con idéntico timbre, con el objeto de ayu- 
dar a que el auditor se centre en la diferenciación microinterválica 
de las sílabas. Los instrumentos adoptados son: una vioia y un vio- 
loncelo con su propia afinación, contrapuestos a otra viola y otro 
violoncelo afinados a distancia de un cuarto dé tono ascendente. 
Con todo ello se conseguirá el paralelismo adecuado al material fónico 
del texto. j 


La obra está dividida en cuatro secciones: 


1) Para mostrar el valor semántico del texto, se lee siguiendo la 
inscripción quimográfica que corresponde a los siguientes caracteres: 


— Orden de intensidad de sus núcleos. 
— Espaciamiento de los grupos fónicos dentro de su escala, si- 
guiendo el movimiento de sus tonemas en sus diferentes ter- 


minaciones. e 

— Observancia del ritmo del texto, según el orden de los grupos 
fónicos. 

— Acentuación tonal y rítmica de la estructura de cada grupo 
fónico. 


El fondo instrumental coincide a veces con los grupos fónicos. 


2) Repetición del textó distribuyendo su tesitura en cuatro alturas 
variables. La masa instrumental se une siempre al tonema del. grupo 
fónico. 

3) Hay un acrecentamiento de la parte instrumental. Consta de 
dos partes: 


— Se destaca el valor musical de las palabras más importantes de 
los grupos fónicos. 
— Se intercalan los principales grupos rítmicos del texto. 


4) Se divide en tres partes: 


— Aparición de los grupos o palabras más importantes, según la 
acumulación de elementos. Según sea la altura de la voz, así 
será el espacio temporal de los instrumentos. 

— Ejecución de unidades fónicas mínimas en las que llega al cul- 
men la anterior acumulación de elementos. Se omiten los ins- 
trumentos. ! : 

— Aparición de los fonemas, paralelos en cuanto a alturas al gru- 

po instrumental. 
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Es característica de Acilu no detenerse en el hallazgo para explo- 
tarlo. Los descubrimientos realizados en una 'obra son tenidos muy 
en cuenta en la siguiente, pero sólo como punto de partida desde el 
cual, con los conocimientos adquiridos, avanzar en rápida búsqueda 
de nuevos elementos lingúístico-sonoros. Así, a la hora de emprender 
la obra siguiente, Aschermittwoch («Miércoles de Ceniza») (6), hay ya 
en principio un cambio en cuanto a la selección de texto. En Ascher- 
mittwoch, compuesta en marzo y abril de 1968, los planteamientos, 
dentro de una misma línea formal, cambian su contenido. Por lo pron- 
to, el texto reúne unas características muy diferentes, contrapuestas, 
al de Theilard de Chardin. Aschermittwoch es un poema de Hans 
Magnus Enzensberger con una profundidad humana y social que da 
pie a una comprensión más subjetiva. El hombre está aquí más en 
su vivencia, en diálogo caliente con el entorno, entre momentos de 
cotidianeidad y el dramatismo que encierra el lejtmotiv: fuera / nadie 
vuelve. El poema se divide en tres secciones y su traducción es la 
siguiente: 


L INMUTEMUR HABITU IN CINERE ET CILICIO 


Sujéntense bien durante el viaje / sobre una tierra que empapa 
sangre y lluvia / en un aire que abrasa las pestañas / bajo un cielo 
del que llueven cenizas / en la pedrada de ciudades jadeantes / toman 
los hombres en las manos escalpelos o martillos pilones: / fornican 
un poco O cuidan conejos / beben aún un Martini / fuera / nadie 
vuelve. 


Il. IENUNEMUS ET PLOREMUS ANTE DOMINUM 


Prohibido bajar y subir durante el viaje / en medio de estepas 
braman las maldiciones / en un mar que danza terrible / bajo el sol 
que vomita sed / en el olor glacial de montañas sin labios / toman 
las mujeres en sus manos trapos para el polvo o coronas / crían 
niños o escriben relatos / escogen aun un perfume / fuera / nadie 
vuelve. 


» 


II. DOMINE IN ADIUTORIUM MEUM INTENDE 


No hablen con el conductor / parce populo tuo / todos bajan / ba- 
jan / fuera / nadie vuelve. 

(6) Encargo del instituto Alemán, de Madrid. Fue estrenada en mayo de 1968 por el 
Grupo Koan, bajo la dirección de Arturo Tamayo, con la intervención de la mezzo-soprano 


Ana Ricci. Representó a España en el | Festival Hispano-Portugués. de Música Contemporánea 
(1970). Obtuvo un accésit a la mejor obra estrenada en España en la temporada 1967-68. 
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El texto exige un tratamiento distinto, una contraposición de la 
expresividad del poema [en el que participan las voces de los instru- 
mentistas, del director y de alguien ubicado entre el público) y el 
poder del grupo instrumental (flauta-flautín, clarinete, fagot, trompeta, * 
percusión, piano, violín, viola y violoncelo). 

A las tres partes del poema corresponden otras tantas en la obra: 


— Diálogo de la cantante con los instrumentistas, creciendo en 
intensidad hasta que estalla en la sílaba '¡Halt! Se introduce 
la novedad de soplar violentamente dentro de la palma de la 
mano, paralelamente a la articulación fuerte del último fonema 
de cada sílaba. 

— Entrada de un nuevo elemento: la inversión melódico-dinámica 
de la palabra articulada, es decir, la sonoridad piano-fuerte 
cuando la propia naturaleza física pida un fuerte-piano. j 

— Nuevos diálogos y culminación en un mundo de sugerencias 
provocado por una serie de cifras recitadas por el grupo. 


De la exposición de objetos sonoro-táctiles del escultor Lugán surge 
la idea de Simbiosis (7), compuesta entre enero y mayo de 1969, obra 
en la que hay una unión de elementos: grupo instrumental, , objetos 
sonoro-táctiles, voces, semántica del texto, etc., apoyado todo ello por 
el aspecto visual. 


Lugán denomina del siguiente modo a los objetos: 


— Vibrador: compuesto de dos planchas de metal en sentido ver-' 
tical, accionadas por medio de pedales y sincronizadas a ocho 
lámparas de diversos colores. 

— Gama 5: compuesto de cinco pares de terminales metálicos, 
sensibles al tacto, con mandos para la intensidad sonora. Su 
oscilación es alterna. : 

— Objeto táctil: con la misma composición que el anterior. Su 
oscilación es continua. Existe un potenciómetro haciéndose ex- 
tensivo a Gama 5. 

— Luz-sonido-automático-variable: panel cuadrado con ocho lámpa- 
ras en círculo, sincronizadas con siete ritmos distintos que se 
controlan por medio de un conmutador rotativo. 

— Sonido blanco: generador con mando de intensidad, acoplado en 
el mismo mueble que el objeto táctil Gama 5. 


El texto, de Ricardo Bellés, consiste en una serie de palabras, con- 
siderada cada una como un signo, es decir, como una combinación 


(7) Estrenada en 1971, en la | Semana de Nueva Música de Madrid, por el Conjunto Alea, 
bajo la dirección de José María Franco Gil. 
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CUADERNOS, 275.-—-10 


del concepto y la'imagen acústica. Las palabras fueron ordenadas como 
sigue: ciclotrón / ciclotrones / bevatrón / implosión / átomos / ma- 
teria / kilovatios / uranio / petróleo / carbón / microscopios electró- 
« nicos / espacio / matemáticas / metalurgia / arquitectura / conoci- 
mientos / fotografía / órganos secretos / onda / olor / obrero / aspi- 
rado / capturado / masas / hobby / ritos / asfixia / gritos / dólares / 
compuesto humano / basuras / muertes / esfuerzo capturado / la no 
producción es la muerte. Hay en estas palabras un recorrido desde 
el mundo físico, pasando por la inserción del hombre en la sociedad, 
hasta la dialéctica vida-muerte planteada en actitud comprometida. 

Las palabras unas veces son utilizadas como elementos sonoros 
y otras relacionando, con un criterio muy amplio, sílabas y fonemas. 
El resultado es una conjunción perfecta de dos aspectos del texto: 
el musical y el semántico. 

Una novedad importante es la utilización de los Órganos que inter- 
“vienen en la producción del sonido articulado, que se pueden dividir 
en tres grupos: 


-— Organo respiratorio: Se usa teniendo en cuenta los dos tiempos 
de la aspiración y espiración, con lo que se producen enormes 
dificultades de interpretación, que a su vez dan lugar a otro 
elemento nuevo: la fatiga. 

— Organo fonador: De él se perciben sonidos articulados sin fona- 
ción que se oponen a los habituales. o 

— Cavidades supraglóticas: Se utilizan recurriendo a gran cantidad 
de medios. Uno de ellos es la realización de los grupos fono- 
lógicos, pronunciando las consonantes según algunas tensiones 
musculares. El efecto son objetos-palabras que avanzan por los 
órganos articulatorios y que producen un cauce expresivo muy 
rico. 

La obra, con grandes dificultades de interpretación, produce en el 
auditorio, por la cantidad de elementos acumulados en ella, una sen- 
sación de malestar, de duda, al no estar cuadriculados y claros dichos 
elementos. Es otro. aspecto del hombre, el hombre-máquina, eel que se 
pone de manifiesto con su carga de símbolos y trustraciones, de ma- 
. teria y desesperanza. Los instrumentos (flautín-flauta-flauta a sol, trom- 
pa, trompeta, trombón, violín, violoncelo y piano) también participan 
en este mundo tan de hoy, a veces con su aliamiento, a veces con 
la distorsión ante los objetos sonoro-táctiles. 


Conseguir una conjunción del mundo de Bécquer, entroncado en el 
Romanticismo, con el modo de hacer música del compositor, tan en 
otra época y circunstancias, es el problema más importante planteado 
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en Gustavo Adolto Bécquer 70 (8). Para resolverlo, selecciona el texto 
de los datos biográficos: Gustavo Adolfo Bécquer nació en Sevilla el 
17 de febrero de 1836 y murió en Madrid en 1870. Cuando contaba 
sólo... Seleccionar un texto escrito por el poeta supondría un enfren- 
tamiento de dos mundos que no encaja con la finalidad de la obra: 
un homenaje a Bécquer en su centenario. 


Las novedades más importantes son: 


— Paralización de la respiración de la cantante con el objeto de 

- Obtener resultados visuales y expresivos. 

— Articulación melódica de los grupos fónicos del texto, según la 
acentuación. 

— Natural no fonación de la G y la J. 

— Ejecución de grupos fónicos en la espiración. 

— Fonemas articulados sin fonación, intercalados entre sílabas de 
una misma palabra en orden inverso a los de ella. 

— Cambio de alturas al repetir las sílabas componentes de una 
misma palabra. 


Y de esta obra, un tanto de transición, a Oratorio Pan-Lingúístico, 
obra fundamental que valió al compositor el Premio Nacional de Músi- 
ca. Acilu se enfrenta a un trabajo de enormes dificultades: la utiliza- 
ción de dos tonologías diferentes: castellano y euskera. Está escrita 
para un solista principal bilingúe (barítono), dos solistas (hombre y 
mujer), un coro y una orquesta para cada sección correspondiente a 
ambos idiomas. El texto, de Ambrosio Zatarain, comprende tres sec- 
ciones: 


12 Lección del euskera para castellano-hablantes y viceversa. El 
texto explica la pronunciación de consonantes del euskera inexistentes 
en el castellano: Gastelaniz jatorrizko ¡llo (11) asko lenengo ya [y) edo 
jota (¡) biurtu ziran eta gero jota biurtu dira. Esate baterako: latiñezko 
mulier lenengo muller esaten zuden; gero illo (11) batalla ordez bataya, 
ta argentina-n berriz bataja esan oi duden bezelaxe. Gero aldakuntza 
arrigarribat gertatu zan: miipuntaz ebakitzen diran y edo j¡ ordez ezta- 
rriaz jota ebakitzera: mujer ordez mujer... (9). Se van explicando soni- 
dos del castellano que no existen en ninguna otra lengua latina; la 
consonante g o j con sus variantes y la transformación de la X. 


(8) Encargo del Ateneo de Madrid en 1970, para conmemorar el centenario de la muerte 
del poeta. : : . 

(9) Traducción: En castellano muchas elles primitivas se convirtieron primero en y (j) o 
en j (zh) y luego se han convertido en jotas (x). Por ejemplo: mulier del latín dio, primera- 
mente, muller; luego esa elle seconvirtió en y o ¡, dando muyer o muzher, lo mismo que ahora 
por batalla dicen bataya, en Castilla, y bataja (batazha), en Argentina. Luego se produjo una 
transformación sorprendente: en vez de esa y o j (zh), que se pronuncia con la punta de la 
lengua, se pasó a pronunciar con la garganta la jota actual: mujer (muxer)... 
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La lección de castellano para vasco-hablantes comienza así: En el 
vascuence actual existen varias consonantes que no tiene el castellano 
actual, sea por no haberlas tenido nunca, sea por haberlas perdido. 
Dejando a un lado la J de los dialectos suletino y vizcaíno, que los 
otros dialectos no tienen y que el castellano ha perdido, tenemos los 
sonidos que se representan por Z, S, X, TZ, TS y TT, que no parece 
«haber tenido nunca. La Z en vascuence representa un sonido que se 
parece más a la S que pronuncian muchos castellanos... Se estudia la 
X vasca con ejemplos; la conjunción de consonantes pares; la trans- 
formación, por error, de algunos grupos fonológicos y la transtorma- 
ción etimológica de alguna palabra debida a consonantes deficiente- 
mente pronunciadas. 

El texto está utilizado como material sonoro, ejecutando los dos 
coros ambas lenguas simultáneamente. Los primeros espacios resuel- 
ven gradualmente por segregación de los sonidos: / para el coro de 
lengua castellana y LL para el euskera, hasta llegar a la cumbre de la. 
sonorización. Se utiliza asimismo la fonación y no fonación en los dos 
coros. El solista bilingúe explica las lecciones extrayendo el hecho 
físico de las palabras. Se emplean recursos sonoro-vocales desarro- 
llados «a capella» por el quinteto de voces solistas. Otras veces los 
solistas son puente entre el solista principal y los coros. 


22 Oposición de fonemas entre ambas lenguas. Está dividida en 
doce grupos dobles, que corresponden a doce estrofas de cada uno 
de los dos idiomas. Cada grupo tiene un sonido polarizado que forma 
la estructura general de la sección. Las estrofas son antiguas cancio- 
nes, dichos, acertijos, onomatopeyas, etc., de ambas lenguas: Baztan- 
en iltzagar-daniza, idoibaltzaga-n batzarra. En Sevilla bailan los seises, 
en Valladolid hubo Cortes, etc. En este caso, TZ se opone a S. 


32 Etimologías de cada uno de los dos idiomas, de palabras como 
ltsaso (mar) y chapotear, escogidas bajo criterio sonoro de Jts o Tsa y 
Cha o Chap. Se sirve de la energía sonora de las sílabas, movilizadas 
por los dos coros, que, además de oponerse, se unen mediante depen- 
dencias recíprocas frente a la oposición interorquestal. 


En su última obra, aún inédita, Agustín González Acilu regresa a 
la poesía, en este caso visual. Ha interpretado el poema de Gerhard 
Rúhm Hymne an lesbierinnen, en el que' se llega al límite del subjeti- 
vismo y expresividad. Es la persona, una determinada persona, la que 
muestra su: vida. Acilu ha penetrado en esta intimidad visual y ha 
captado toda una serie de sensaciones (cansancio, tristeza, sufrimien- 
to...), enriqueciéndolas y poniéndolas en movimiento. Una vez más 
su penetración, su buen hacer, su rigor y, en definitiva, su valía y 
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dedicación absoluta a la música están presentes en estos minutos 
sonoros, que suponen un hito más en la importante aportación que 
Acilu hace al arte de nuestro tiempo. — MARY CARMEN DE CELIS 
(Toledo, 144 G, 7.2 4, MADRID-5). 


EL HOMBRE NUEVO EN LA NOVELA PICARESCA 
ESPAÑOLA 


Suele la obra literaria considerarse como gratuita. Como flor na- 
cida en el aire del ocio de alguien que se retira por un rato de la 
realidad. Los estudiosos saben, sin embargo, que no es así. 

- La literatura, como todo lo que el hombre produce más allá de los 
fines estrictamente utilitarios e inmediatos, retrata mucho mejor el 
alma y la vida de un pueblo o de una persona que el más sesudo tra- 
bajo de sociología o filosofía. Bien lo han reconocido sociólogos y filó- 
sofos cuando muchas veces han apoyado sus argumentos en testi- 
monios literarios. 

En pocas ocasiones es esto tan evidente como en la picaresca es- 
pañola que surge en la segunda mitad del siglo XVI y culmina su 
desarrollo y casi desaparece al mediar el siguiente. Repárese en que 
se dice casí, porque descubierto el género es muy difícil que alguna 
que otra vez no reaparezca por esa humana tendencia a repetir expe- 
riencias que han tenido éxito. Aunque estas repeticiones, en buena 
parte de los casos, carezcan del suelo nutricio que originariamente les 
dio autenticidad y vigencia. Y por ló mismo se resientan de un exce- 
sivo aparato formal. 

Pero vamos a nuestro tema. Cuesta trabajo limitarlo, pues todo lí- 
mite parece poco y todo enunciado excesivo para la modesta inter- 
pretación que encuadran estas líneas. Es nuestro propósito sólo un 
intento de situar la novela picaresca dentro del cuadro general del 
hombre que surge a la vida europea, y concretamente a la española, 
después del Renacimiento. En otras palabras, tratar de esbozar cómo 
ocurre el fenómeno que el profesor Charles Aubrun ha llamado «la 
toma de conciencia de un estado sociocultural en España» en .una 
conferencia que dictó hace algunos años en la Universidad de Colum- 
bia de Nueva York. Y ver cómo este hombre emerge a través de 
dicha novelística, primero espontánea y libremente —el Lazarillo—, 
luego formal e intelectualmente —el Guzmán—, para al final ser visto 
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en un escorzo tan abstracto que será sólo caricatura —el Buscón—, 
como bien lo han señalado casi todos los críticos. 

En el Lazarillo, que parece haber sido escrito en los alrededores 
de 1550 —no es interesante a nuestros fines la fecha de su publica- 
ción—, el hombre nuevo está ahí sin más, como un producto natural 
y espontáneo de las nuevas condiciones sociales. Por eso es todavía 
un hombre joven que cuenta las experiencias de su juventud. Para 
usar.un lenguaje grato a los positivistas diríamos que en el Lazarillo 
el «hombre nuevo» es un fenómeno dado, puesto, no pensado. Es un 
hecho de experiencia. Hay una absoluta naturalidad en su presencia, 
y al leer la obra casi no reflexionamos. La gracia y el interés de su 
existir nos llevan a convivir con el personaje en forma tal que sentimos 
como si aquello no pudiera ser de otro modo. 

El Lazarillo se nos presenta tan perfecta y naturalmente encajado 
en su circunstancia, que tiene el mismo valor de cosa dada que puede 
tener el azul del cielo en un día claro o la ola encrespada en un 
mar tormentoso. Por eso el Lazarillo es el producto de un hombre, 
su autor, que se limita a ser testigo en la original acepción griega, 
en el sentido del hombre que se constriñe a ver y a pintar lo que ve. 
En suma, a hacer un retrato. Por eso tiene tanta razón Vóssler cuando 
afirma: 


Considerado como estudio literario, el Lazarillo es un retrato 
humano perfecto. Con él entra por primera vez en la escena de los 
héroes literarios un hijo del pueblo, y entra no para provocar la 
risa y el sarcasmo, sino para ir ganando paso a paso el interés y 
el amor del lector. (Vóssler, Carlos: Introducción a la literatura es- 
pañola del Siglo de Oro, Colección Austral, 3.2 ed. México, 1961, 
páginas 88-89.) 


Pero para pintar se requiere distancia. El Lazarillo, pues, está a 
distancia de su autor, que no es, que no puede ser, un lazarillo. No 
importa que hoy sepamos con casi absoluta certidumbre que fue un 
noble su autor —véase el libro de M. Bataillon sobre el tema—. Es 
que, aunque no lo supiésemos, tendríamos que suponerlo. 


La absoluta gracia, espontaneidad y naturalidad del Lazarillo como 
nuevo tipo humano sólo podía provenir de quien lo viera vivir sin 
participar directamente en su drama y lo contemplara en su fluir na- 
tural. Y además, de alguien sin tiempo todavía para reflexionar en el 
peso que este nuevo modo de ser hombre tendría en el resquebraja- 
miento de la estructura anterior de la sociedad. Es decir, sin motivos 
aún para calibrar el impulso innovador que vibraba detrás de este 
nuevo modo de ser. De ahí la falta de recelo del autor ante su per- 
sonaje, Ja falta de amargura y, también, la indudable simpatía con 
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que nos lo presenta y hasta la condescendencia magnánima con que 
lo juzga. Es este sentir el que intenta apresar Gerald Brenan cuando 
dice: : 

Pero el mérito peculiar del Lazarillo consiste en que no hace 
esto ampliando la visión para incluir detalles desagradables y sór- 
didos..., sino concentrándola para procurarle una mayor penetra- 
ción. Y tal vez sea este el motivo de que el libro resulte tan esti- 
mulante. Pronto nos aclimatamos a un mundo donde el pan es di- 
fícil de conseguir y el comer un acontecimiento excepcional y nos 
entregamos con deleite a un relato que ensancha nuestra imagina- 
ción, porque es, sin que podamos decir exactamente por qué, más 
verdadero que la propia vida. (Gerald Brenan: The Literature of the 
Spanish People. Versión española de Miguel de Amilibia, Buenos 
Aires, 1958, p. 176.) 


Y 


El Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, es otra cosa. Por lo 
pronto, no es un libro espontáneo al modo del anterior. Es un libro 
necesario. Discutir la diferencia entre necesidad y espontaneidad re- 
basa la esfera de este trabajo. Pero baste decir que lo espontáneo 
surge siempre frente a una plenitud vital que se desborda para expre- 
sarse. En cambio, lo necesarío a veces carece de espontaneidad. Ha 
sido hecho a contrapelo. Porque no queda más remedio que hacerlo en 
virtud de ciertas condiciones. En fin, que si bien la espontaneidad es 
una expresión de cierta necesidad, no siempre lo necesario es espon- 
tánéo. Esto es patente siempre en el mundo de las normas. Normas 
que convierten en necesidad cierto tipo de acto, pero que a su vez res- 
tan a dicho acto la gracia que proviene de la espontaneidad. Este tipo 
de necesidad conlleva un matiz de deber, de imposición, y la conducta 
que de tales premisas se deriva tiene siempre cierta rigidez, cierto 
formalismo, en suma, cierto intelectualismo. Así, frente a la gracia 
sonriente del Lazarillo nos encontramos ahora con la seriedad amarga 
de Guzmán de Alfarache. O para decirlo con frase del propio Mateo 
Alemán: «Fue la primera vez que le vi a la necesidad su cara de 
hereje». ¿ 

El libro de Alemán arraiga también en el subsuelo de la época. Pero 
ya su héroe no es joven como en el caso del Lazarillo. Su protagonista, 
el pícaro, ya ha vivido bastante, casi medio siglo, y ha tenido tiempo 
para correr infinitas aventuras, para amargarse, para reflexionar, para 
meditar. En el Lazarillo nos queda presente, al cabo de su lectura, la 
imagen de un joven embriagado con el licor nuevo de la vida aun 
cuando esta vida culminase en un cierto cinismo, como lo es el ma- 
trimonio con la querida del Arcipreste. j 
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Pero el Guzmán es ya un pícaro maduro. Por eso la insistencia con 
que habla de la juventud como de un período rebasado que se ve en la 
distancia, de esa juventud de la que dice «terrible animal son veinte 
años». O esto'«como bestia mal domada, no se deja ensillar de razón 
y alborótase sin ella» (Guzmán de Alfarache, parte ll, libro l, cap. V: «La 
novela Picaresca Española», 5.2 ed., Madrid, 1966, p. 412). O esto: 
«... Siempre los mozos se empeñan tras el gusto presente, sin res- 
petar ni mirar el daño venidero» (ob. cit., parte !, libro 1, cap. IV, 
página 258). 


Las citas comprueban cómo Guzmán es un pícaro maduro que mira 
retrospectivamente su juventud y reflexiona sobre ella. O para decirlo 
con sus palabras: 


... hice mi cuenta con la almohada, pareciéndome como es ver- 
dad que siempre la prudente consideración engendra dichosos acon- 
“tecimientos. (Parte Il, libro 1, cap. 1, p. 390.) 


La lectura de la novela de Alemán nos deja por eso el recuerdo 
de un hombre en su madurez, con sus luchas a brazo partido con la 
vida, que a veces quiere redimirse y que siempre vuelve a caer por- 
que ya todo es diferente. Y que reflexiona continuamente sobre lo que 
le pasa, sobre lo que es y lo que pudo ser. Y es que Guzmán es ya un 
hombre cercado por la duda, por el remordimiento y también por la 
esperanza, pero en quien la amargura toma por asalto poco a poco los 
hondones del alma. Lo que hace decir a González Palencia: 


Causa gran tristeza leer esta obra, donde las más cínicas aven- 
turas suceden, no obstante el empeño moralizador del autor, con 
algo de fatalismo que hubiera herido al pícaro. (Angel González Pa- 
lencia:. La España del Siglo de Oro, Madrid, 1940, p. 141.) 


Y es que el Guzmán es además de una gran novela picaresca una 
larga disertación moral, casi un sermón en capítulos, sobre todos los 
males que afligen al hombre de su tiempo. Por lo mismo no está es- 
crito por un testigo, por un espectador, sino por un hombre como él, 
que en muchas ocasiones vivió como su personaje y sintió sus angus- 
tias y dolores. Por eso puede describir tan bien la vida del pícaro en la 
España de entonces al contar: 


Entonces éramos pocos y andábamos de vagar; agora son mu- 
chos y todos tienen en qué ocuparse. Y no hay estado más dila- 
tado que el de los pícaros, porque todos dan en serlo y se precian 
de ello. A esto llega la desventura, hacer de las infamias bizarrías 
y de las bajezas honra. (Ob. cit., parte 1, libro 11, p. 321.) 
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El Guzmán de Alfarache no es, pues, la descripción espontánea de 
un estar ahí, de un ser dado, sino la vivencia acongojada de un hom- 
bre que habla un poco de sí mismo. Tiene razón Joaquín del Val cuando 
escribe: 


Mateo Alemán quiso hacer una obra moralizadora, y por ello 
abundan hasta el exceso las digresiones morales en raro contraste 
con las aventuras inmorales del protagonista. Filosofa el autor so- 
bre la verdad y la mentira; la honra mundana; la estimación al rico 
y desprecio al pobre; los engaños; la justicia y los pleitos; los hi- 
pócritas; el poder de la riqueza, etc. (Ob. cit., prólogo, p. 223.) 


Y es que el Guzmán. está visto desde dentro. No por un testigo, sino 
por un sufriente, por un actor en el mismo drama de la vida. Por eso 
no es un retrato como en el caso del Lazarillo, sino un autorretrato 
en el sentido de que pinta un hombre —el hombre nuevo— que ha 
aparecido como tipo en la sociedad del siglo XVII. 


* 


En El Buscón el problema se complica. Ya el personaje ha vivido 
mucho. El «pícaro» cuenta ya con tres cuartos de siglo. En este vivir 
ha proliferado y sus congéneres comienzan a ser fuertes en la nueva 
sociedad. Y con la fortaleza el pícaro ha adquirido poder, poder sutil, 
pero amenazador para el hombre anterior y, por ende, para la so- 
ciedad que lo sostenía. Ya, por eso, no puede ser simpático ni dejar 
la huella de una sonrisa de placer. Como una enfermedad viral, ha 
permeabilizado y contagiado con sus actitudes a gran parte de la 
sociedad en que vive. Es ya una amenaza viviente al orden social esta- 
blecido. Es un enemigo, un destructor, un corruptor, un antisocial. Pero 
un antisocial que está en todas partes. Quevedo lo señala con profundo 
resentimiento y amargura en las páginas de su novela. Prueba de ello 
son las citas que siguen: «entraron y no vieron nada porque no había 
sino estudiantes y pícaros, que es todo uno» (ob. cit., p. 1110). O esto: 
«Más quiero, ¡voto a Cristo!, estar en un sitio, la nieve a la cinta, 
hecho un reloj, comiendo madera, que sufriendo las supercherías que 
en la corte se hacen a un hombre de bien» (libro Il, cap. ll, p. 1118). 
Este personaje del pícaro debe ser execrado por los que todavía creen 
representar lo mejor, lo más selecto. En suma, por los que aún se 
rigen por la anterior escala de valores. Digamos, Francisco de Quevedo. 


El Buscón rezuma esas Opiniones. Es un intento, y genial, de pre- 
sentar al hombre nuevo como un ser disoluto, ajeno a todo cuidado 
espiritual, apegado sólo a las más brutales y primarias necesidades 
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de la vida. Sin elegancia, sin bondad, sin principios morales, sin afán 
de perfección. Un ser tan a ras de tierra que llega a regodearse en 
lo escatológico. Un ser sin pureza y sin virtud. Como dice Hatzfeld: 


Don Pablos es un pícaro, pero de otra estofa que sus predece- 
sores, el Lazarillo de Tormes y Guzmán de Alfarache. No es sólo 
un pobre muchacho que se descarrila, sirve a varios. señores, se 
da a la mentira y a la estafa, soborna a hombres y seduce a mu- 
jeres, y por fin se quita de en medio refugiándose en otro país. 
El Buscón es intrínsecamente malo. Comete acciones diabólicas 
con plena conciencia... (Helmut Hatzfeld: Estudios sobre el barroco, 
Biblioteca Románica Hispánica, Madrid, 1964, p. 459.) 


En el Buscón, pues, el personaje vuelve otra vez a ser espectáculo. 
Pero con tintas diferentes. Ya no es retrato, es caricatura. El ojo que 
lo ve no es natural. Está deformado por los prejuicios y el resentimien- 
to. No es ya la mirada sorprendida y maravillada ante el nuevo tipo 
de hombre que revela el autor del Lazarillo con gracia y buen humor, 
sino la mirada de un hombre amargado por la pérdida de su mundo, de 
un hombre que siente que se le ha usurpado su sitio y su primitiva 
importancia, de un hombre que se siente marginado por quienes valen 
menos que él. Quevedo es también un testigo del hombre nuevo. Pero 
no es hombre del pueblo. Todo lo contrario. Y ya sabe a qué atenerse 
respecto de este nuevo tipo social. 


Por eso se sitúa a la defensiva y lleno de rencor frente a su per- 
sonaje. También de antipatía. De ahí que el Buscón no tenga gracia. 
Representa, en verdad, la escoria de la sociedad. Y es peligroso. El 
autor abulta sus defectos en un escorzo genial que es una cruel 
caricatura. Don Pablos es un monstruo humano. Quevedo es el testigo 
de un hecho amargo que lo muerde en la carne, en la sangre y en el 
alma y del que se quiere librar. Su personaje carece de toda posible 
redención. Y nunca se la plantea. De ahí que culmine el libro con una 
frase cerrada a la esperanza y llena de infinita amargura: «nunca mejo- 
ra su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y cos- 
tumbres» (ob. cit., p. 1153). 


De la lectura del libro de Quevedo no nos queda la imagen son- 
riente de un muchacho que se sobrepone a las dificultades de la vida 
por duras que sean, o la de un hombre maduro que reflexiona conti- 
*nuamente sobre la posible redención, sino la imagen de un ser sin 
calidad que contagia con su desvalor a la sociedad y se burla de sus 
instituciones. El Buscón es, en definitiva, repelente, repudiable. Razón 
tienen Gerald Brenan al afirmar: «Para Quevedo el mundo es un ab- 
surdo y paradójico lugar de sufrimiento, una confusa pesadilla en la 
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que todo es vano o inútil o, en otro caso, totalmente repelente. Es, 
en realidad, un infierno» (ob. cit., p. 264). 


x 


De esta manera se completa el ciclo del hombre nuevo en la novela 
picaresca. Muchos de los que hayan leído las obras mencionadas coin- 
cidirán con lo que aquí se dice. Pero al mismo tiempo se preguntarán: 
¿No hubiera sido pertinente decir cuáles son los caracteres de ese 
hombre nuevo que surgió en Europa después del Renacimiento en opo- 
sición al hombre anterior? 

A contestar esa pregunta se dirigen las siguientes consideraciones. 


Comencemos por darle un nombre a ese nuevo tipo humano, aunque 
particularmente me sea desagradable su uso por la carga de connota- 
. ciones políticas y hasta despectivas que conlleva en estos días. Ese 
hombre nuevo no es otro que el burgués. El burgués que se enfrenta 
a un modo de ser anterior, al hombre medieval. . l 

¿Cómo era ese hombre nuevo? ¿A qué escala de valores respon- 
día? Veamos primero, para hacer viable la comparación cómo era el 
hombre medieval. 

El hombre medieval, por lo pronto, vivía inserto en un mundo es- 
table, bien cuadriculado, en que todo tenía su sitio y para quien la 
vida estaba en mucho predeterminada por un sistema congruente de 
creencias y vigencias. Y esto para todos los hombres y en todas las 
esferas. Aun para los poderosos. Por tal razón era un mundo cerrado, 
con una organización vertical bien jerarquizada, como la de una ca- 
tedral gótica. Su principio supremo era la autoridad y su virtud más 
estimada la obediencia y, por ende, la lealtad. En un mundo así, el 
sentimiento de amparo era prevalente. Todos se sentían hijos y, por 
tanto, dependientes de la autoridad. Y esto aún para los reyes y 
grandes dignatarios. En el mundo medieval la figura de Dios Padre 
extendiendo su diestra protectora y amparadora sobre todos los hom- 
bres no es una mera imagen. 

Es una realidad con la que se cuenta. Es una auténtica creencia, 
en el sentido preciso con que la definió Ortega. Sólo así se explica 
frase tan hueca para nuestros oídos de hoy como esa que reza «mo- 
narca por derecho divino». Un mundo de este tenor, en que todos 
tenían la sensación de dependencia de un ser superior y por lo mismo 
una absoluta incapacidad para pensarse independientes, a pulso sobre 
sí, no podía crear ní creer en el personaje del pícaro; hombre radi- 
calmente desamparado, dejado de la mano de Dios, sin instancia su- 
perior a la que acudir. Hombre sin padres que realmente lo sean como 
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en cada una de las historias picarescas se nos intenta demostrar. Pues 
poco ha reparado la crítica en este dato, que es, sin embargo, sobre- 
manera importante. La insistencia 'en presentarnos un muchacho a la 
deriva con poco sentimiento filial —recuérdese la manera como recuer- : 
da Don Pablos a su madre, como aquella que «hubo fama de que reedi- 
ficaba doncellas»—, no es sino la cara externa y expresiva de ese 
desamparo radical que va a ser característico del hombre moderno que 
surge tras el Renacimiento. 

El hombre medieval, conviviendo en un mundo perfectamente jerar- 
quizado, con el amparo necesario para cada estamento, tenía cerrado 
el paso a la aventura y también al medro personal a través del dinero. 
Pues el cambio de estamento, de ser posible, jamás vendría de la ri- 
queza. De haber sido posible, los judíos que buscaron la seguridad y el 
amparo en la riqueza habrían devenido nobles. Y no fue éste el caso. 

La única aventura posible para saltar de estamento era la heroi- 
cidad en la guerra luchando por Dios y por el Rey. Y sólo el hombre 
de excepción podía lograrlo. En los inicios de la literatura .española 
está el caso paradigmático del Cid Campeador. 


Y 


El hombre moderno es ya otra cosa. En un mundo en crisis, con la 
estructura vertical rota, con Dios en cuestión frente a los embates de 
la Reforma que hace peligrar la fe al hacer la religión casi razonable, 
con la sensación de amparo desaparecida, con'la riqueza súbita venida 
de América mal repartida y peor administrada, con ciudades fuera 
de los feudos creciendo desmesuradamente; era no sólo posible, sino 
natural, que apareciesen legiones de desamparados, de desheredados 
que, de pronto, se encontraron sin hueco en que asentarse, «sin palo 
donde ahorcarse», como cuenta el viejo dicho español. Y es en esas 
huestes donde encuentra su cuna el pícaro. 


Pues, como vivir es imperativo, había que ver de dónde se vivía. 
Había que aguzar el entendimiento para sacar partido de las circuns- 
tancias, que, súbitamente, se habían vuelto tan caóticas e imprevistas. 
Y para las que no había preparación. Había que inventar de nuevo la 
vida que hasta entonces había sido trillada. Había que contar con que 
era posible en ese mar revuelto saltar estamentos y no precisamente 
por la heroicidad, sino por el medro económico. «Dinero era lo que 
buscaba, no linajes» (p. 545), dirá Guzmán. Y más amargamente lo 
reconocerá Quevedo cuando en el Buscón dice: «Veme aquí vuesa 
merced un hidalgo hecho y derecho, de casa y solar montañés, que, si 
como sustento la nobleza me sustentara, no hubiera más que pedir; 
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pero ya, señor licenciado, sin pan ni carne, no se sustenta buena san- 
gre, y por la misericordia de Dios todos la tienen colorada, y no puede 
ser hijo de algo el que no tiene nada» (La Novela Picaresca Española, 
o página 1.124), Medrar era, pues, en esta nueva sociedad imperativo. Ha- 
bía que contar con el dinero —antes casi sin valor— para ser. Y lan- 
zarse al mundo a buscarlo. El pícaro no es sino esto. La presentación 
esquematizada de la nueva actitud del hombre en el mundo. 

Por eso se ha dicho, y con razón, que la novela picaresca es la 
primera novela realista española. Porque el Quijote es una síntesis 
de idealismo y realismo. Es otra cosa. 

Y es que el pícaro no fue inventado. No es una creación de la 
fantasía, sino una copia. Bien lo destacó Ortega al decir: 


La novela picaresca no puede ser sino realista en el sentido 
menos grato de la palabra; lo que posee de valor'estético consiste 
justamente en que al leer el libro levantamos a cada momento los 
ojos de la plana y miramos la vida real y la contrastamos con la 
del libro y nos gozamos en la confirmación de su exactitud. Es 
arte de copia... Copia la realidad que ante sí tiene, con fiero ojo 
de cazador furtivo; no olvida un pelo, una mancha, una costrica, 
un lunar. La copia es crítica. Y ésta es su intención; no crear, cri- 
ticar. (José Ortega y Gasset: Obras completas, tomo !l, p. 121.) 


El nuevo tipo humano sólo requería del autor una mirada perspicaz 
capaz de verlo en su radical esencia. Y ojos de tal perspicacia no 
faltan nunca. Y en el caso de la picaresca española fueron muchos y: 
muy buenos. Y como el tipo de hombre nuevo tenía muchas variacio- 
nes, muchas son las versiones de esta nueva realidad. Aquí sólo nos 
hemos fijado en el Lazarillo, el Guzmán y el Buscón. Pero la heroína 
—¿podremos llamarla así?— de La Pícara Justina, la Elena de La Hija 
de la Celestina, o la Teresa de La Niña de los Embustes, o el Marcos 
Obregón, de Vicente Espinel —por no citar más que algunos— no son 
sino muestras tomadas al azar de esta vasta galería de hombres y 
mujeres que emergió a los primeros planos de la atención en la se- 
gunda mitad del siglo XVI y durante todo el siglo XVII. Dejamos aparte 
el caso del Estebanillo González y la Vida de Torres Villarroel. En nues- 
tra opinión son ya otra cosa. En cuanto al Diablo Cojuelo merece estu- 
dio y crítica aparte. 


Xx 


Queda aún un problema por plantear. ¿Por qué surge en España y 
parece típica y casi exclusiva de ella la novela picaresca? 

Muchos intentos se han hecho para explicarlo. Aquí añadimos algu- 
nos puntos de vista para su consideración. Tienen este fundamento. 
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Siendo España la nación europea que primero llegó políticamente al 
Nuevo Mundo —sin desconocer la hazaña geográfica de Colón—, fue 
también la primera en resquebrajar la estructura medieval de su so- 
ciedad sin percatarse de ello, y precisamente como consecuencia de 
la aventura del descubrimiento y la conquista. Por lo mismo fue la 
primera en que apareció de modo «masivo» el hombre nuevo, des- 
arraigado de la tierra de su anterior amparo. El hombre sin lugar, sin. 
sitio, tuvo allí presencia real y abundante antes que «ser ideal o pen- 
sado». En el resto de Europa este hombre aparecerá más lentamente, 
mucho más lentamente, sin ignorar por ello las masas proletarias de 
Flandes, al cabo, parte del desmembrado Imperio Español. 


Pero este hombre 'nuevo cuando viene a ser hecho palmario en el 
resto de Europa ya se ha producido la acomodación social para acep- 
tarlo de alguna manera. Ya está encuadrado dentro de los nuevos valo- 
res —los de la ética protestante de que habla Sombart—. Y el hombre 
marginal, que fue el pícaro, no tiene por qué existir y de hecho no 
existe en ese mundo más que como un ser extemporáneo. Ya la so- 
ciedad ha legitimado su modo de ser. 


En cambio, en España ocurre un hecho paradójico. Siendo la pri- . 
mera en originarlo masivamente es la que más tarda, si lo ha logrado, 
en convalidar la nueva escala de valores. Es decir, es la que más 
" apegada queda a la vieja estructura medieval y la que menos se 
incorpora a la corriente de la modernidad. A este respecto es ¡lumina- 
dor el tratamiento que del tema hace Francisco Ayala en su libro 
Razón del Mundo, en la parte que se refiere a «La Coyuntura Hispáni- 
ca» y que en ediciones posteriores, ha denominado «La perspectiva 
hispánica». Aquí no puedo detenerme en el análisis, pero invito a su 
lectura. : 


Es decir, España, con su negativa a incorporarse ideológicamente 
a la nueva corriente de ideas, con los problemas que le ha creado el 
Descubrimiento del Nuevo Mundo y la terminación de la guerra contra 
los moros, con las nuevas estructuras económicas y sociales que se 
improvisan sobre la marcha, con su respuesta ignaciana al movimiento 
reformista da de sí un desencaje propicio a esta forma marginal de' 
existir que es la vida del pícaro. Por eso, tiene España una picaresca 
tan numerosa y tan importante literariamente hablando. 

-De ahí también que la América española, descubierta por ella e 
institucionalizada sobre los mismos supuestos, aún después de la In- 
dependencia en muchos casos, produzca igualmente una picaresca y 
y no simplemente por imitación, sino por condiciones propicias. El 
Periquillo Sarniento y La Vida Inútil de Pito Pérez no son sino una .mues- 
tra de lo que se dice en este trabajo. 
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Quedan, para terminar, infinitas posibilidades de interpretación en el 
estudio de la picaresca. Las consideraciones aquí hechas invitan a con- 
tinuar el esfuerzo. Nada más.—ROSARIO REXACH (301 East 75th. 
Street, apt. 9 H. New York, N. Y. 10021. USA). 
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NOTAS SOBRE ARTE 


EL EROTISMO CICLOPEO DE JOSÉ LUIS TORIBIO 


No son muy numerosas las experiencias estéticas del erotismo en 
la pintura y la escultura española. Un reducido número de artistas, 
entre los que destacan Urculo, Cillero, Jardiel, Cruz de Castro, Lola 
Andréu y Togores ordenan diversas técnicas hacia la obtención de 
unos planteamientos estéticos presididos por la imagen erótica en: 
sus dos dimensiones de acuñación publicitaria y de sugerencia incons- 
ciente. 

En algunos casos, la pintura erótica sirve para hacer crítica de la 
sociedad de consumo, en otras ocasiones plantea un mundo grotesco- 
fantástico y en otras, insertándose en una de las más dilatadas tradi- 
ciones del arte, aspira a convertirse en un alfabeto de formas. 
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A esta última tendencia obedece la pintura de José Luis Toribio, 
que se ha presentado en Madrid a principios de 1973, y que en óleos 
de gran tamaño y en obras serigráficas ofrece la evocación de formas 
que se aman y se estrechan, que se integran en posiciones denota- 
doras y significativas realizadas desde una convención ciclópea que 
en ocasiones semejan gigantes de piedra en los que lleva prendida 
la pasión o el ritmo amoroso. 

Este procedimiento, aparentemente disparatado e inexpresivo, re- 
viste en realidad las características de un gran acierto; las formas, 
tanto al presentarse unidas como aisladas, suavizan su rudeza y trans- 
miten imágenes de un profundo erotismo, como podría ser una ilus- 
tración de Pietro Aretino realizada después de una calamidad atómica. 

A partir de este duro contraste entre rudeza y sensibilidad surgen 
los mejores perfiles de la obra, que a veces nos evocan los gigantes 
del parque renacentista de Bomarzo y en otras ocasiones, :a partir de 
un repertorio de concepciones previas en torno a la dialéctica de la 
pareja, se dedica a expresar una serie de formas y una relación de 
contrastes que contribuyen a consolidar una de las grandes experien- 
cias pictóricas del tema. 

Jorge de Oteiza, que ha expuesto en Madrid al mismo tiempo que 
este pintor, llama a la pintura. de Toribio «espacialismo totémico» 
y analiza su despliegue con estas líneas, cargadas del mejor sentido 
crítico y escritas en el directo e inconfundible estilo del gran escultor 
vasco: 


Impresionante ejemplo de pintura curativa, pintura social y res- 
ponsable (alcanzar, fuera del alcance, quiero decir que no me expli- 
co) en la general desorientación actual de tanto decorador artista 
monigote y cinética basura. 

En esta pintura de Toribio, el sexo como tótem, como protección 
espacialistas, pacto de imágenes visuales, aleccionante ejemplo de 
totemismo estético (como antecedente prehistórico, la cultura vasca 
de los santuarios frente a los totemismos primitivos de los pactos 
de sangre) frente a los actuales y cruentos manoseos del natura- 
lismo exterior y cortical. 

No sé qué ha habido antes en la pintura, qué habrá dood 
(en lógica experimental de los cambios, ampliación de fragmentos 
aislados y desenfoque visual, disminución de lectura, oscurecimien- 
to de la imagen). Ahora en 1973 esta pintura, con el rigor espacia- 
lista y racional de los grandes inmovilizadores espaciales de la 
expresión, es pintura metafísica de respuesta para la conciencia, 
tratamiento social, un sitio-incomunicación para nuestra libertad de: 
reflexión. 

Se confunde [en el confundido) esta pintura de Toribio con se- 
xualidad por el arranque temático del cinegético propósito creador, 
en el umbral concreto y repentino de una gran operación totémica, 
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totemismo estético, lenguaje riguroso y ceremonial exacto de una 
biología espacial de inexplicable madurez cultural, momento mágico 
«de difícil lucidez estética. 

Fórmulas exactas, equilibrios y grupos moleculares, periné, po- 
liedro, huevo, teta, punto color, arquitectura, Como seres espaciales 
biológicamente puros, nuevamente elementales, en breves cadenas 
de no más de cuatro estetisemas. En lentas e irreversibles ascen- 
siones, ocupación-desocupación, acercamiento-desaparición, en gra- 
duados y aproximados, siempre altos, niveles de flotación. - 

Impresionante ejemplo de pintura curativa, hombre, tratamiento 
profundo, para la sensibilidad estética más tonta que enferma, para 
la alta sensibilidad graduada [es un decir) del confiado visitante 
no advertido de su personal y precario estado de salud. 


Las imágenes de José Luis Toribio tienen un contenido sustantivo 
y un profundo sentido de enorme expresividad que quizá lleguen a 
plantear un nuevo género y una modalidad diferente en el campo de 
los plásticos eróticos contemporáneos. 


LA PINTURA DE IGNACIO YRAOLA 


- Las tres formas características de nuestra arte de vanguardia están 
marcadas por el desarrollo de nuevas modalidades expresivas, de nue- 
vas configuraciones de la obra de arte y de nuevos planteamientos de 
los materiales. La obra del pintor Ignacio Yraola, nacido en Barcelona 
en 1928, incide en los tres repertorios de problemas que estas dimen- 
siones plantean y se puede entender desde un desarrollo, una confi- 
guración y un concepto del material que son otros tantos desafíos a 
los cánones tradicionales de la pintura. 


Las nuevas modalidades expresivas 


En su planteamiento pictórico más directo y fundamental, Yraola 
da al concepto tradicional de expresión un sentido nuevo frente a la 
idea unidimensional de una pintura volcada exclusivamente a reflejar 
posiciones trágicas o sarcásticas o críticas; Yraola ensaya y demues- 
tra que se pueden expresar multitudes de sentimientos, de motivacio- 
nes y de tomas de conciencia en un mismo despliegue de obra de 
arte, que pueden organizarse cuadros y pinturas tridimensionales que.,. 
como el mundo que nos rodeá, constituya una síntesis encontrada del 
sarcasmo y la tragedia del análisis crítico y la afirmación humanista. 


Por ello, al dar a su expresión un concepto nuevo, ésta ya no es 
una tendencia plástica, sino una manera total de comprender lo que 
puede representar la pintura en una sociedad tecnológica y doblemente 
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asediada, de un lado, por el peso de las tradiciones y de los legados 
que han dejado épocas anteriores, por otro, como consecuencia del 
impacto que la tecnología produce sobre nuestras maneras de ver y 
entender las obras de arte. Combatida a la vez por la presencia en 
los museos de las creaciones que hablan del pasado y por las apor- 
taciones técnicas que están comprometiendo a un inminente futuro, 
el arte de nuestro tiempo, lógicamente, se ve desposeído de lo más 
importante, del concepto del presente. 


El espacio del tiempo 


Yraola toma conciencia de este fenómeno y se dispone a realizar 
una pintura en la que el espacio es una función temporal sobre la que 
gravita el prodigioso desequilibrio que, como consecuencia de la crea- 
ción técnica, experimentamos. Por ello, minuciosamente trabajado y 
concebido, sometido a unas disciplinas del color y de la forma, mucho 
más profundas de lo que parecen, el mundo pictórico de Yraola parece 
siempre arrebatado en un frenesí temporal, como si el sistema de 
vida y de pensamiento, la agenda de sentimientos que los objetos nos 
imponen en su función de realizar la denuncia de nuestra relatividad 
fuera la única posibilidad de deslindar una relación espacio-tiempo que 
para nosotros reviste perspectivas estériles. 

De ello nace una nueva configuración de la obra de arte; para 
Yraola las relaciones altura y anchura de los cuadros son postulados 
convencionales que deliberadamente ignora. Y en el mismo sentido el 
cuadro -vive en superficie, en altura, en anchura, más allá de sus 
propios límites, llega incluso a establecer como referencia limitativa 
la forma de un objeto usual, de un mueble o incluso de una garita 
que el artista levanta como supuesto vigilante de la evolución de for- 
mas y realidades. 


Nuevos planteamientos materiales 


Fundamento principal de su trabajo, la madera no es. un soporte 
tradicional para esta pintura intrépida y arriesgada; es, por el contra- 
rio, una provocación que el artista acepta y que traduce en un dilatado 
programa de desafíos estéticos. Por ello, unas veces excava la made- 
ra, otras integra unos sobre otros diferentes elementos e incluso 
plantea un doble sistema de colores y planos que desemboca lógica- 
mente en un condicionamiento peculiar y decisivo, por cuanto las rela- 
ciones con la materia pictórica no se desarrollan ya en el sentido de 
un reverencioso respéto, sino en los cauces de una lucha airada con- 
tra lo que la materia tiene de inerte. 
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Por ello, Yraola hace posible una dialéctica de los materiales, el 
material nos lleva al tema que es unas veces la reinterpretación de 
un mito de la tecnología o del consumo propio de nuestro tiempo, que | 
en ocasiones es la broma amable con la que revisa un apagado álbum 
de familia, pero también puede ser la revisión de las cimas de nuestra 
literatura y nuestro arte llevado a cabo desde una actitud dinámica y 
ampliamente comprometida con todo el despliegue de posibilidades 
que el material puede ofrecer.—RAUL CHAVARRA!I (Instituto de Cultura 
Hispánica MADRID). 


UN MOVIMIENTO EN ESPIRAL 


ANOTACIONES SOBRE EL TRABAJO DE ADOLFO ARRIETA 


En 1963, Adolfo González Arrieta, un oscuro pintor que por aquella 
época había realizado una primera exposición, colectiva, de sus dibu- 
jos, que dos o tres años después hizo una individual de una serie de 
óleos, para luego abandonar esta pasajera afición, se compra una vieja 
cámara cinematográfica de 16 milímetros, que funciona a 18 imáge- 
nes por segundo, en el Rastro y comienza a trabajar con la ayuda 
de su familia, una criada y algunos amigos, entre los que hay que 
destacar a Javier Grandes, en una película.' 

Dos años después, este trabajo, que el propio Arrieta ha fotogra- 
fiado sin tener ningún conocimiento técnico; ha montado con una 
lúz, unas tijeras y algún pegamento, y ha sonorizado con la ayuda 
de un viejecito, que se las da de profesional, pero que, en su curioso 
taller, situado en una de las zonas más antiguas de Madrid, emplea 
unos procedimientos tan antiacadémicos y personales como los del 
propio autor, se ha convertido en un mediometraje titulado El crimen 
de la pirindola, y comienza a sufrir una amplia serie de variaciones. 
Durante 1965 el borrador inicial va evolucionando, desaparecen al- 
gunas .escenas, ciertos planos cambian de sitio, se ruedan nuevas 
acciones, se afina el montaje de algún momento específico, mientras, 
primero, en forma de disco incorporado a cada una de las proyeccio- 
nes «públicas», realizadas en oscuras salas privadas o en tristes cine- 
clubs, y, más tarde, como banda sonora, aparece una suave música 
para piano de Scarlatti, hasta llegar a adquirir su forma actual. 

Pero lo curioso, lo que caracteriza a las obras de Adolfo G. Arrieta, 
frente a la de los diversos artistas, es su continuo movimiento, el 
hecho de que nunca las considera acabadas. Tanto esta primera pelícu- 
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la como las que sucesivamente ha realizado, antes de cada proyec- 
ción sufren pequeñas variaciones, amputaciones de determinadas 
escenas, incrustación de algunos planos nuevos o suprimidos anterior- 
mente. Esto que en cualquier arte resulta muy difícil, o tal vez impo- 
sible de realizar, en cine es aún más complicado, pero Arrieta lo 
puede hacer en cuanto su trabajo es completamente artesanal y sólo 
posee copias únicas de sus obras. Por ello, quizá, su período más 
interesante, el más creativo, es aquel que viene a continuación, y 
que se extiende entre 1965 y 1968, durante el cual realiza o bien 
una única película, que. continuamente varía, denominándose El ma- 
rido, El submarino, El crimen de la pirindola en color o fmitación del 
ángel, o cuatro sobre un mismo tema. 


La consecuencia directa de este movimiento contínuo, que ex- 
perimentan sus trabajos, es que nada se conserva de esta etapa 
y que para poderla apreciar en su auténtico valor había'que ir viéndola 
transformarse de día en día. En ella había dos bloques compactos, 
uno constituido por El marido, El submarino e Imitación del ángel, 
y otro por El crimen de la pirindola en color; aunque indudablemente 
el mejor material era el de esta nueva versión de su trabajo inicial, 
porque debido a sus personales y primitivas técnicas fotográficas 
tenía un extraordinario y personal colorido, el primero sufrió una 
evolución mucho mayor y más interesante. Pero sobre todo este 
trabajo pesa en exceso la presencia de Jean Cocteau, que, con sus 
ángeles y su falso surrealismo, siempre había atraído la atención 
pictórica de Arrieta y que resultaba una carga que, incluso, llegaba 
a anular la frescura habitual de sus imágenes, así como las posibi- 
lidades de ese movimiento, convertido entonces en una espiral en 
cuyo centro aparecía Cocteau. Lo único que ha sobrevivido de estos 
' años es un mediometraje titulado Imitación del ángel, repetición de 
temas y situaciones anteriores que, aunque tenga parte de su peculiar 
atractivo, resume lo peor de su trabajo de esta etapa. 


Adolfo Arrieta se va al extranjero con sus dos mediometrajes, 
los proyecta en París y en el Festival de Pésaro, logrando algunas 
excelentes críticas en las revistas más exquisitas del momento, 
Cahiers du cinema, de entonces y Cinema € Film. Animado por ello 
se instala en París y consigue hacer dos largometrajes, también en 
16 milímetros, realizados de forma más profesional que sus tra-- 
bajos anteriores, pero sin olvidar sus técnicas artesanales, Le jouet 
criminel, trabajada durante 1969 y 1970, para la cual cuenta con la 
colaboración de Jean Marais, Florence Delai y André Julien, y Le cha- 
teau de Poíntilly, trabajada durante 1971 y 1972, con la colaboración 


382 


de Francoise Lebrun y Dyonis Mascolo, figurando también en ambas 
Javier Grandes. En ellas, aunque en menor medida que en las ante- 
riores, se ha dado y se continúa dando este continuo movimiento de 
sus partes entre proyección y proyección. 

Recientemente la Filmoteca, en su nueva e interesante etapa, 
ha proyectado la totalidad de los trabajos de A. Arrieta, que, aunque 
seguidos atentamente por un público bastante numeroso, no ha 
tenido la menor repercusión en la prensa diaria ni semanal. 


«EL CRIMEN DE LA PIRINDOLA» 


A través de unas imágenes grises, ligeramente aceleradas, con- 
sigue dar una visión muy acertada, dentro del terreno cinematográfico, 
de ciertos ambientes del Madrid de los años cincuenta. Una anécdota 
muy clara, desarrollada de forma no-tradicional, consigue transmitir 
una serie de sensaciones, como pueden ser la impotencia, la tristeza, 
el aburrimiento y un cierto deseo de venganza, unidas con admirable 
perfección. 


Un muchacho, estudiante de bachillerato, se aburre mortalmente 
encerrado en su casa ante los libros de texto. Como únicas diversiones 
juega continuamente con una pirindola, y cuando tiene algún dinero, 
se lo gasta en dar una vuelta en taxi por las calles. Tanto la atmós- 
fera de la casa, dada principalmente a través de lo que se ve por 
sus ventanas, la grúa de una cercana obra y los oscuros patios in- 
teriores, así como por la presencia de una mujer indeterminada que 
borda pacientemente, como la de Madrid, visto a través de los paseos 
en taxi. y algunas andanzas callejeras, compuesto por vendedores 
ambulantes, los extraños maniquíes de algunos escaparates y un aire 
frío y gris, crean el ambiente preciso para el desarrollo de la historia. 


Aparte del muchacho, hay otros dos personajes: su hermano 
mayor, antipático y, tiránico, interpretado por el propio Arrieta, y su 
novia, completamente anodina. El estudiante les observa, juega con su 
pirindola y lleva una vida completamente al margen. Un día el mayor 
se pelea con su novia, está furioso y le quita la pirindola a su her- 
mano menor. Este, sin pensarlo, le mata para recuperarla. Al final, 
del brazo de la novia, muy enlutada, va al cementerio a visitar su 
tumba, juega una vez más con la pirindola y la deja olvidada sobre 
la lápida. 

El interés de esta anécdota, que discurre suavemente entre las 
imágenes de la película, se debe a que es una sencilla variante de 
un tradicional complejo de Edipo. El hijo mata al padre para quedarse 
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con la madre. Acción que aquí queda subrayada por producirse el 
crimen al quitarle la pirindola y que, por otro lado, presenta la 
novedad de que, una vez eliminado el rival, ésta queda olvidada 
sobre su tumba. 

La principal virtud de E/ crimen de la pirindola es que estos ele- 
mentos, sin perder en ningún momento su fuerza, aparecen comple- 
tamente perdidos, dentro de un clima de pesadilla al que se adaptan 
con perfección. Y su mayor defecto es que hay algunos elementos, 
ajenos a este conglomerado, sacados del mundo de Cocteau, cen- 
trados en un sueño, y la repetida presencia de un angel, que aquí sólo 
resultan molestos, pero que llegan a anular casi completamente el 
valor de sus dos obras sucesivas, Imitación del ángel y Le jouet 
criminel. 


«LE CHATEAU DE POINTILLY» 


Con este trabajo, Arrieta vuelve a. sus primitivas obsesiones, 
pudiéndose considerar como un nuevo movimiento en espiral alre- 
dedor de su tema favorito y de su característico mundo, admira- 
blemente expuesto en El crimen de la pirindola y El crimen de la 
pirindola en color. 

Una niña vive en el campo con su padre en perfecta armonía; 
siempre están juntos, él le cuenta historias, pero le prohíbe ir al 
castillo de Pointilly. Siendo ya una jovencita, una noche su padre 
llama a la puerta de su habitación. Al día siguiente ella se marcha 
a la ciudad. Allí conoce a un joven, con el que repetidamente se había 
cruzado en la calle, y un día le lleva a su casa. Mientras está con 
él sueña que, después de citarse en Pointilly, el joven desaparece, 
que ella vuelve con su padre y una noche deja la puerta de su ha- 
bitación abierta, que su padre la lleva a Pointilly y que encuentra 
al joven. Luego se despierta, el joven se va y queda sola en su 
habitación. 

Nuevamente la base de la historia es el complejo de Edipo, pero 
dando por supuesto su estado anterior, se muestra en otro más 
“avanzado de su desarrollo. El elemento contrario, en este caso la 
madre, no existe, y, por otro lado, aparece algo que, al estar ausente 
de su primer trabajo, le convertía en una de sus principales ca- 
racterísticas, es decir, el complejo de culpabilidad. Aquí ella, para 
- lograr sus fines, no tiene que matar a nadie, pero en lugar de obte- 
nerlos directamente se siente obligada a romper la prohibición de 
ir a Pointilly, y cuando simbólicamente los obtenga a través del joven, 


384 


le producirán un completo desencanto. Si en El crimen de la pirindola, 
cuando dejaba la pirindola sobre la tumba, se podía suponer el pos- 
terior fracaso de sus relaciones con la novia de su hermano, aquí 
este fracaso es el ambiente en que se desarrolla la historia. La obse- 
sión por Pointilly se transforma, después de conocerlo, en un. sen- 
timiento de frustración. 


Esta sensación de fracaso, que era uno de los puntos más inte- 
resantes de su primer trabajo, aquí aparece perfectamente lograda. 
La visión de ella, aburrida en su casa, mirando a la calle desde su 
ventana, sin saber qué hacer, es de una rara belleza y está dada con . 
gran intensidad. 


Aunque también en esta ocasión, una vez más, aparece la nefasta 
influencia de Jean Cocteau, a través de la imagen de ese angel que, 
con el tiempo, se ha convertido en una especie de marca de fábrica 
de sus obras, es mínima y no molesta al lento transcurrir de sus 
imágenes. —AUGUSTO MARTINEZ TORRES (Larra, 1. MADRID). 


. ECOS DE ANTONIO MACHADO EN LEOPOLDO PANERO 


VOCACION POETICA 


«Cuando en 1945 aparecieron los fragmentos de La estancia vacía, 
Leopoldo Panero no había publicado ningún libro de versos, pero ya 
era poeta consagrado o famoso a través de sus entregas sueltas y 
distanciadas» (1). 


Nuestro poeta empieza a escribir poesía en los años veinte y pu- 
blica su libro más representativo, Escrito a cada instante, en 1949, 
unos meses antes de cumplir los cuarenta años. Continúa escribien- 
do poesía hasta la mañana misma de su muerte en agosto de 1962. 
Los «Versos 'al Guadarrama», escritos entre 1930 y 1932, de los que 
nos dice el autor: «permanecieron durante mucho tiempo entre mis 
papeles como sin atreverse a salir a la luz pública y sólo tímida- 
mente leídos y comunicados por mí a los amigos más cercanos con 
aire de clandestinidad» (p. 6) (2). 


(1) Lluis Felipe Vivanco: Introducción a la poesía española contemporánea, «Leopoldo Pa- 
nero en su rezo personal cotidiano», Madrid, 1957, p. 610. 

(2) «Unas palabras sobre mi poesía» (conferencia dada en los cursos universitarios de 
verano, León), CHA (Cuadernos Hispanoamericanos), LXI!, núms. 187-188 (julio-agosto 1965), 
páginas 6-7. > 
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Con estos versos, Leopoldo Panero anuncia el retorno a las «for- 
mas tradicionales y a los temas humanos y directos» (p. 4) (3). 


Z 


- Es en esos años —hacia 1933 Ó 1934—que los escritores de la 
generación de Panero empiezan a adquirir conciencia de sí mismos 
aunque, como nos dice el poeta de Astorga, se sienten separados y 
distintos de los poetas que los preceden, a los cuales no dejan de 
reconocer ni admirar y cuya autoridad continúa ejerciéndose sobre 
la nueva generación. 


Hace aproximadamente veinticinco años cuando yo empezaba a 
escribir mis primeros versos, la situación de la poesía española 
era, por así decirlo, desesperada. Tanto,. que recuerdo muy bien 
porque alguna parte tomé en ella, el expresivo e irónico título de 
una de aquellas efímeras revistas de vanguardia coma a la sazón 
se decía: «Extremos a que ha llegado la poesía española.» Extremos 
que aludían por un lado a la extremosidad radical a que la expre- 
sión lírica había llegado a través principalmente del creacionismo 
y del surrealismo, y, por otro lado, al extremo o cabo, al «non plus 
ultra» o callejón sin salida a que históricamente había abocado la 

. poesía española y la poesía del mundo» (p. 5) (4). 


Nos cuenta Gullón que el poeta en sus años mozos tenía por há- 
bito leer un libro entero de poesía cada noche antes de dormir. Se 
sabe que conocía el Cántico, de Guillén, de memoria, y aunque oca- 
sionalmente asoman resabios de Guillén en sus versos, no se podría 
a sabiendas establecerse entre ambos poetas una relación cabal ni 
de forma ni de contenido. Lo que sí sabemos es que Panero no fue 
un artista descuidado. Labró sus versos con el primor de un artífice 
y de labios de su propio hijo, Juan Luis, he oído que el mejor consejo 
que Leopoldo hubiera podido dispensar a los jóvenes poetas era el 
de no precipitarse nunca a publicar, sino esperar hasta que el tiempo 
haya madurado sus experiencias de manera que resurjan sólo después 
del olvido. Juicio que coincide curiosamente con el de Rilke y el de 
Machado. 


PRIMEROS PASOS 


Sin embargo, Panero también se atrevió a esporádicos ensayos 
surrealistas dejándonos testimonio de una voz que —felizmente— no 
había de ser la suya, esa voz grave y profunda, la auténtica voz lí- 
rica que trasciende en su poesía posterior. 


(3) «Unas palabras sobre mi poesía», ¡bíd., p. 4. 
(4) Ibíd., p. 5. 
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Casi de hermético gongorismo es el siguiente poema publicado 
en 1929: 


CRONICA, CUANDO AMANECE 


Venus imita, esclareciendo brumas 
de antiguas linfas, hoy, compás de aire, 
sobre un desierto ya de geometría 
y de cuerpos jugando a los cadáveres. 


Sí en prócer concha tú. Vagas pupilas, 
ahogadas, pero a plaza, en finos mares 
de blancas olas muelles superpuestas 
en una plenitud de horizontales, 


dicen silencio, entre las vacaciones 
alegres y estiradas de los trajes. 
Mientras, maúlla un talud de artistas, gozo 
de celos y de títeres nupciales. 

Ya de las ondas en palor, desnuda 

el viento los fulgores de su carne, 
naciendo, sí, entre espuma de horizonte. 
el despierto matiz de los paisajes. 


Huyen luceros bajos, roedores 

de un oscuro secreto de portales 

hacia negras cavernas, titilando 

el ombligo sereno de las llaves. 

Tuyos símbolos, bien de hastío calmados 
del sueño en los paréntesis suaves, 
bruñirán laxitudes insensibles 

en la escultura igual de las ciudades. 


¡Oh mañana tu linfa gaseosa, 

Venus exhausta de nocturna clámide, 
será memoria, ya, presa y pulida 

en malvas perspectivas de portales! 
Venus imita esclareciendo brumas 
en una matemática de instantes (5). 


En este primer ejercicio poético, Panero se ajusta, en versos aso- 
nantados con metro y ritmo regulares, al concepto puro con ausencia 
de sentimiento y tema definido que caracteriza su obra total. 


Góngora y Mallarmé, culterano y hermético, nos parece a veces el 
intento poético inicial de Panero. 


(5) Nueva Revista, núm. 2 (diciembre 1929). 
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PROFESION DE FE POETICA 


En 1943 la revista Fantasía publica 18 poemas titulados Versos 
del Guadarrama, a los cuales Panero se ha referido de la siguiente 
manera: 


«La poesía, que dentro de mi obra corresponde espiritual y crono- 
lógicamente a aquel momento del retorno a lo humano, de vuelta al 
sentimiento, de regreso a los temas líricos tradicionales y eternos: 
el amor, la muerte, la tierra y el paisaje de España, está vinculada 
elegíacamente a los pinares y canchales de la sierra de Guadarra- 
ma: A la luz de sus cumbres y al aroma de sus retamas y piornos, 
a través de una juvenil experiencia amorosa idealizada por el recuer- 
do y el dolor» (p. 6) (6). 


CAMINO DEL GUADARRAMA 


Camino del Guadarrama 
nieve fina de febrero, 

y a la orilla de la tarde 

el pino verde en el viento. 


Nieve delgada del monte 
rodada en los ventisqueros; 
mi amiga, mi dulce amiga, 

te ve con sus ojos negros 

te ve con sus ojos claros; 

te ve como yo te veo. 

camino del Guadarrama, 
siempre tan cerca y tan lejos. 


Camino del Guadarrama 

la flor azul del romero 

y en la penumbra del bosque 
las aguas claras corriendo. 


¡Las aguas claras un día 

se volvieron turbias luego 
y el viento cortó los tallos 
silenciosos del recuerdo! 


Camino del Guadarrama 
camino largo del sueño, 

entre el frescor de la nieve 
te busco mas no te encuentro. 


(6) «Unas palabras sobre mi poesía» (conferencia), CHA, núms. 187-188 (julio-agosto 1965), 
página 6. 
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El viento cortó los tallos 
de la esperanza en silencio, 
y van mis pies caminando 
sin encontrar el sendero. 


Camino del Guadarrama 
la triste altura del cielo, 
y entre el rumor en las hojas 
la soledad en mi pecho. 


¡El viento cortó los tallos 
- y brota tu aroma dentro! 

Camino del «Guadarrama 

tengo esta pena que tengo (P., p. 61) (7-8). 


En nueve cuartetas de versos octosilábicos asonantados el poeta 
va uniendo sutilmente el hilo de su congoja al paisaje. En un juego 
poético altamente impresionista —se afirma aquello de J. Ramón de 
que «el paisaje es un 'estado del alma»— la naturaleza sirve para ir 
enlazando gradualmente la presencia ausente de la mujer amada con 
el paisaje. Las primeras cuatro cuartetas son de afirmación, particu- 
larmente la. segunda, donde el uso del tiempo presente, «Te ve con 
sus ojos claros, te ve como yo te veo», implica la doble visión de los 
amantes en contemplación del Guadarrama. La quinta cuarteta prelu- 
dia el comienzo de la nota elegíaca del poema. Dividida claramente 
en dos partes con la quinta cuarteta estableciendo el quiebre o rom- 
pimiento de la primera nota de serenidad y permanencia, a partir de 
la quinta cuarteta el poema entra in crescendo en una nota angustiada 
que culmina en el grito doloroso y preciso de la última cuarteta. 


¡El viento cortó los tallos 

y brota tu aroma dentro! 
Camino del Guadarrama 
tengo esta pena que tengo. 


Es un principio casi inevitable de la creación poética que lo más 
hondamente personal, lo más intransferiblemente propio suele reve- 
larse a través de otra voz, de otro poeta. Es como si en otro se leyera, 
anticipado, el ademán que ha de decidir el propio destino. Panero no 


(7) Leopoldo Panero: «Versos del Guadarrama», en Poesía, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1963, p. 61, 

(8) Por el año 29, Panero debió ser internado en un sanatorio para tratarse de una infil- 
tración pulmonar que padecía en ese entonces. Allí conoció a la joven que había de ser 
la «Joaquina Márquez» de su poesía y de quien se enamoró. Luego la muerte prematura de 
ella en Suiza los separó definitivamente. Quedó, pues, imborrable el recuerdo de la nieve 
que los dos' enfermos contemplaban a diario desde la terraza del sanatorio. Tal vez esta 
honda experiencia explique la persistencia del uso de la nieve como símbolo recurrente —y 
plurivalente— en la poética de Panero, (Episodio que narra Gullón en CHA, julio-agosto 1965.) 
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fue en este sentido una excepción, y no es poca muestra de su in- 
quebrantada honradez literaria que haya sabido reconocerlo con pala- 
bras de gratitud emocionada. El poeta que contribuyó a esclarecer en 
Panero este impulso de reconquista de los grandes temas poéticos 
fue Antonio Machado, un hombre del 98. Y precisamente en el cam- 
po de la comprensión de la tierra, con todo lo que ello significa en 
el gran cantor de Soria. Y aquí no hay moda que explique la aproxi- 
mación de Panero adolescente al Machado esencial, porque éste ha- 
bía quedado bastante relegado en las preferencias vigentes. Panero 
lo anota con mucha perspicacia al establecer este balance y descifra- 
miento de su enderezarse hacia la posesión de su poesía. 


En todas estas poesías al Guadarrama se transparenta muy cla- 
ramente mi inequívoca devoción a la obra y al sentir lírico del gran 
don Antonio Machado, que por aquel entonces había quedado algo 
apartado de las corrientes poéticas en boga y que se mantenía, 
humilde *y escotero, al margen de modas y de improvisaciones. Yo 
mismo escribí un artículo en la página literaria de E/ Sol, hacia 
1931-1932, que se titulaba ambiguamente: «Antonio Machado en la 
lejanía», situándolo en la lejanía y apartamiento preferido por él 
en su vida, pero aludiendo vagamente también a lo lejos que su 
obra iba quedando de la juventud y a la distancia que entre él y 
nosotros mediaba. Y, sin embargo, no era así, y mi artículo no decía 
enteramente la verdad. Lo que yo quería decir o insinuar era casi 

- todo lo contrario; pero entonces no estaba bien visto hablar con 
elogio del tipo de poesía representado por Machado, y yo, para 
poder hacerlo, tuve que alejarlo en el. tiempo y en el espacio, como 
si ya estuviese muerto, como si se tratara de un clásico, al que 
como tal no era pecado de leso vanguardismo enaltecer y admirar (9). 


Recuerda Panero que el poeta, al margen de la moda, escribió 
para sí unas reflexiones acerca de su propia influencia y del porvenir 
de la lírica española y que, además, advirtió que cambiarían los tiem- 
pos y que la postura poética puesta «a las mesmas aguas de la vida» 
volvería a reaparecer como compensación y contrapeso, como correc- 
tivo, acaso, del aluvión de lírica deshumanizada. En seguida tratare- 
mos de dar alguna precisión a esta afinidad reconocida por Panero 
entre sus poemas al Guadarrama y la tónica poética del gran Macha- 
do. Pero el hecho está ahí, reconocido y proclamado: 


Sí, en aquellos «Versos al Guadarrama», escritos por mí todavía 
en la adolescencia, se siente su presencia casi en bulto de alma. 
Corresponden éstos poemas, como más arriba decía, al inicial retor- 
no de los poetas de mi edad a las formas tradicionales y a los 
temas humanos y directos (10). 


(9) /bíd., p. 7. 
(10) Jbíd., p. 10. 
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CONTINUIDAD DE LA OBRA 


En el texto que hemos venido citando, Panero ofrece algunas mues- 
tras que le parecen significativas de esta aproximación a Machado. 
Su valor es inestimable. Aparte de su calidad poética, nos muestran 
el sesgo por donde penetrara en Panero su interpretación de la tie- 
rra, su sentido en trascendencia de la exploración lírica de sus pai- 
sajes. No está de más añadir que por su limpieza verbal y de senti- 
miento estos poemas juveniles no desmerecen de las muestras ma- 
duras. En rigor, el camino de Panero, de notable continuidad, es una 
creciente afinación de intuiciones esenciales más que el acopio de 
“nuevos elementos o la indagación de enriquecimientos formales. Di- 
gamos de paso también que este rasgo de continuidad —lo opuesto 
precisamente a la reiteración y la monotonía— es uno de los rasgos 
definidores más precisos y señalables en Antonio Machado. 

Entre las muestras que Panero espiga de este momento lírico tem- 
prano, nos parece notablemente instructiva la leve, delicadísima com- 
posición titulada «Camino del Guadarrama». Sus octosílabos asonan- 
tados fluyen con una tranquila soltura y se labran su cauce sin la me- 
nor ostentación técnica. Panero, notemos, retoma la fisonomía de la 
tradición en-esa forma muy española del verso breve y ágil en el 
cual la poesía culta mantiene una lozanía sabiamente candorosa de 
la lírica popular. Panero nos canta y nos cuenta su camino. Todo me- 
_diano lector de Machado sentirá despertarse resonancias en la me- 
moria. Es la andadura de Machado que renace en otra voz, y sin em- 
bargo, otra voz que no lo imita, sino que lo continúa. Alguien que lo 
“ha comprendido desde dentro porque encontrarse con Machado sig-. 
nificaba en estas fechas para Panero empezar a encontrarse a sí 
mismo. 

«Camino del Guadarrama» es una poesía sencilla, de acento po- 
pular en su refinamiento, y por eso mismo de exégesis nada fácil. 
Pareciera que cualquier acentuación crítica quebrara lo que es má- 
_xima virtud en este poema, la fluida compenetración de sentimiento 
corporeizado en la imagen del paisaje y la correspondencia entre el 
dinamismo propio del paisaje, la marcha del caminante y el andar in- 
terior de los recuerdos. Con ello queda dicho lo más importante de 
este poema de Panero y que nos lleva tomo de la mano a ponderar 
los alcances de su descubrimiento de la tierra como una depuración 
de las formas poéticas deshumanizadas contra las cuales reacciona. 
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PAISAJE COMO ESTADO DEL ALMA 


Hemos dicho, en general, paisaje. La denominación puede acep- 
tarse a condición de que se libre de toda entrega a la construc- 
ción de un contorno con vistas a su exhibición calculada. Panero, lo 
mismo que Machado, no cree que sea posible la maravilla lírica des- 
de un soporte de construcción descriptiva. Ni Machado ni Panero des- 
criben, en la acepción corriente, Más bien eluden esta entrega a lo 
externo y se vuelven hacia la propia interioridad para decirnos desde 
ella el manifestarse de la tierra. Quiere esto significar que el poeta 
no toma tal o cual aspecto de la tierra desde una perspectiva dada, 
precisa. No se coloca frente a tal o cual aspecto del Guadarrama, 
sino que lo que procura darnos es la inmersión total del caminante 
que anda y a cuyo paso van apareciendo y desapareciendo, en un 
compás marcado por el cuerpo que se traslada, tal o cual rasgo, co- 
lor o sonido, árbol o aguas, y desde el nombrarlos se nos ofrece un 
paisaje también en marcha en una cifra de dinamismo. Caminante y 
camino están en estrecha asociación poética, y como dijo memora- 
blemente Machado, el caminante es suma del camino porque preci- 
samente no hay, ahí estáticamente' caminos, sino que el verdadero ca- 
mino es el que se hace al andar. El Guadarrama que Panero versifica 
se va haciendo y deshaciendo ante nuestros ojos: no se trata, pues, 
de una descripción, de un inventario organizado de elementos per- 
ceptibles, sino de un transcurso, de una duración viva. El Guadarrama 
de Panero —como toda la visión afín de Machado— está inmerso en 
el tiempo, está tejido de horas concretas. Los recursos empleados 
por' ambos poetas coinciden en darnos indicaciones, toques que el 
sentimiento recoge y que la totalidad del poema va llevando hasta 
que en los dos últimos versos, con humildad serena se nos dice que 
el camino por el monte es el caminar de una pena. 

El dinamismo o marcha de esta visión de la tierra se fortifica con 
otro recurso de gran sutileza. Adviértase el tono de diálogo que tra- 
suntan los versos. No es el usual soliloquio romántico, sino más bien 
que cada una de las cosas que salen al paso es una suerte de decir 
que el poeta recoge, y a su vez, los sentimientos que afloran lo hacen 
en virtud de ir encontrando soportes en el entorno que la marcha 
desarrolla. Por ejemplo esta compenetración amorosa de lo que es 
hoy y ha sido antes y que expresa la nostalgia a la vez íntima y ob- 
jetivada en el rumor acuático: 


¡Las aguas claras un día 
se volvieron turbias luego, 
y el viento cortó los tallos 
silenciosos del recuerdo! 
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El Guadarrama de Panero es a la vez un paisaje visto, recorrido 
y recordado. Como la visión soriana de Machado, este Guadarrama 
está poetizado desde el recuerdo de un amor —son casi las palabras 
del poeta en el pasaje transcripto anteriormente— y a la inversa, pero 
en valores líricos viene a significar lo mismo, el rescate del amor en 
el encuentro temporalizado con el paisaje. Cada una de las aparicio- 
nes del Guadarrama son otras tantas inmersiones en el tiempo: otros 
encuentros con los mismos elementos que armonizan, en el momen- 
to de la creación poética, su índole dispersa y sucesiva. Y, en fin, un 
último rasgo. La delicada mención de la amada como ojos que han 
visto ese paisaje y que, en rigor, siguen viéndolo porque para Pane- 
ro la tierra es precisamente la persistencia de lo esencial de su vida, 
la depuración de ésta en lo que tiene de mera contingencia para ele- 
varse a verdadera experiencia. | 


En el poema al Guadarrama no hay de modo patente y declarado 
alusiones a la trascendencia absoluta. Apenas en algún símbolo —no 
podía faltar, por cierto— esboza el desamparo del alma que necesita 
asidero en otra realidad que el propio devanarse de los recuerdos. 
Pero este paisaje admite, y a esto venimos a parar, un doble acceso. 
Es tanto proyección introspectiva, corporeización de recuerdos, como 
cambiando de signo, sentimentalización de los componentes del con- 
torno que no son meras cosas, nudos existentes, sino incitaciones y 
frases de un lenguaje que el poeta no sólo conoce, sino que reconoce 
como inalienablemente suyo. La perfilación de la inmanencia lleva a 
un inevitable trascender lo que de solipsismo pudiera haber en este 
buceo a las galerías del alma. Y a su vez, tratándose de la tierra, 
lo trascendente se encarna en experiencias concretas, adquiere car- 
ne lírica. «Todo descansa en su más allá —ha dicho Panero—, se 
apoya en él, se acuesta nítidamente a su sombra: espera, susurra y 
tiembla, acogido a su pecho. La poesía siempre se apoya en lo invi- 
sible, que es su verdadera y última realidad» (10). 


Ampliando lo dicho y con énfasis particular en los recursos poéti- 
cos de «Camino», pasemos a un análisis detenido del citado poema. 


PAISAJE INTERIOR Y PAISAJE EXTERIOR 


Panero aporta matizaciones varias sobre diversás células temáti- 
cas donde el paisaje exterior actúa como accesorio al paisaje interior 
del alma. No es el objeto primario de su poética destacar el color 
local, aunque así se piense en una mirada rápida al índice de su obra. 
Los elementos que configuran la poética de Panero son siempre o casi 
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siempre los mismos: «encina», «nieve», «viento», «pino», «río», «luz», 
«cumbre», «paloma», «retama», etc. 

El pino o la encina de Panero pueden ser, no los de España, sino 
los de cualquier lugar del mundo donde crezcan pinos y encinas. En 
un estudio semántico adecuado del lenguaje poético de Panero, se 
descubrirá precisamente que significante y significado se entrelazan 
en una relación de absoluta universalidad y trascendencia definitiva, 
extemporánea a toda confinación localista. 

A él se aplicaría lo que el mismo Panero dijo de Lorca: 


Buscaste en las palabras lo imposible: 
su hueso de fantasma, su sonora 
cuerda interior del agua, su silencio: 
la verdad que no nombran. 


(«España hasta los huesos».P., p. 196.) 


«la verdad que no nombran» es lo que le interesa a Panero; verdad - 
que él busca en todo lo humano: esposa, hijos, padres, amigos y en 
la naturaleza toda, no de España solamente, sino como obra del Crea- 
dor, en todas las cosas que fueron hechas sobre la Tierra. 

La poesía de Panero gravita sobre la tierra siempre en tensión 
ascensional hacia lo Divino. De la introspección de sus paisajes in- 
teriores llega la unión con el paisaje castellano para complementarse 
y embellecerse mutuamente. 


LA NIEVE EN EL PAISAJE DE PANERO 


«Los paisajes que más cantó Leopoldo Panero tenían como nota 
común la nieve. Su infancia miró a lo lejos las nieves del Teleno en 
su Astorga natal, que hacían más tímida y cálida la protección del 
hogar. Más allá de los cristales, la nieve perdía su inclemencia para 
hacerse regalo de los ojos. De esas visiones infantiles procede el he- 
cho de que apareciendo la nieve en 42 de los poemas recogidos en su 
Poesía, y en algunos de ellos varias veces, como una especie de es- 
tribillo subtemático, sólo en cinco ocasiones se presenta como rigu- 
rosa y hostil al hombre» (8-9) (10-11). 


(11) lidefonso Manuel Gil: «El paisaje en la poesía de L. Panero», Cuadernos Hispano- 
americanos (julio-agosto 1965), pp. 187-188. 

Esta afirmación de lidefonso Manuel Gil estaría en desacuerdo con la interpretación sobre 
- el simbolismo de la nieve que diéramos- anteriormente en nuestro estudio resultado aquella 
de una charla con el hijo del poeta, Juan Luis Panero, que nos visitó en California en 
mayo de 1970. Estoy de acuerdo, empero, con el hecho singular de que la nieve en Pa- 
nero es casi siempre una visión dulce y benigna de significación plurivalente. Ildefonso 
Manuel Gil menciona los siguientes poemas donde la nieve se presenta «como rigurosa y 
hostil al hombre»: Poemas «Tras la sombra de un día» (p. 56), La estancia vacía (p. 103, 
versos 21-25), «España hasta los huesos» (versos 13-16, p. 198), «En la catedral de As- 
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PAISAJE ESTRUCTURAL Y PAISAJE ORNAMENTAL 


En «Camino del Guadarrama» se observa que la nieve contribuye 
a formar el paisaje estructural del poema en estrecha correlación con 
el paisaje ornamental que irá desenvolviéndose ante los ojos del lec- 
tor. La «nieve fina» de febrero” plantea la ambientación del poema 
dentro de su ubicación temporal. Cabe destacar la ausencia total de 
formas verbales en este primer cuarteto. 


Todo el paisaje ornamental está compuesto a base de elementos 
simplísimos exclusivamente nominativos con sus núcleos correspon- 
dientes en las palabras «camino», «nieve», «tarde» y «pino». Ya te- 
nemos sobre el lienzo un paisaje elemental donde la paleta irá a 
destacar en tonos verde y blanco la luz iridiscente del atardecer. Es- 
tas representaciones visuales sucesivas sin nexo verbal aparente 
constituyen, a su modo, una forma de «locus amoenus» y confirman 
el carácter descriptivo-narrativo del poema (12). Como todo el poe- 
ma se mueve en dos planos temporales, el del recuerdo y el del 
presente —superponiéndose a veces—, es necesario señalar la oposi- 
ción entre estatismo y dinamismo que los cambios temporales con- 
fieren al poema in toto, 

Uno de los recursos poéticos favoritos de Panero es el uso de las 
formas anafóricas que se observa en la segunda y tercera cuarteta 
en el curso reiterativo de «te ve», «te ve con sus ojos Negros, «te ve 
. con sus ojos claros», «te ve como yo te veo». : 


En «Te ve con sus ojos negros», «te ve con sus ojos claros», se 
- establece un paralelismo antitético desplazado a dos planos tempo- 
rales, de los cuales el primero, «con sus ojos negros», señalaría la 
visión real acaecida en un tiempo lejano evocado por el poeta mien- 
tras que la visión en la tercera cuarteta, «te ve con sus ojos claros / 
te ve como yo te veo», adquiere dimensiones pictóricas y por lo 
tanto estáticas. El tiempo presente, tiempo lírico por excelencia, de- 
termina en el segundo verso, «te ve como yo te veo», un sesgo de 
permanencia, un afán de eternizar conjuntamente el paisaje con la 
mujer amada. Aquí, paisaje y amada son indivisibles, confluyen enri- 
queciéndose y complementándose recíprocamente, 


torga» (versos 9 y 10, p. 206), «En las manos de Dios» (versos 20-23) de p. 235 y 3-5 de 
página 236. En este último poema el rigor de la nieve opera poéticamente para señalar, 
por ausencia, benignidad. La vieja vendedora de castañas «estará sentada a la diestra del 
Padre y no habrá nieve = ni cellisca perpetua contra el rostro = cansado del domingo». 


(12) Como ha señalado L. Jiménez Martos en «Veinticinco años de poesía española», 
revista Aulas, números 17-18, la obra inicial de Panero «contiene los supuestos de lo que 
iba a ser la preferencia por el monotema —poesía novelada— o propósito poemático, siendo 
Luis Rosales quien con la Casa encendida (1949) configura ya definitivamente, con valores 
inéditos, una forma de poesía narrativa o poema argumentado que parte de la realidad. 
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CUADERNOS, 275.-—-12 


Dentro del paisaje estructural, andamiaje lírico del «paisaje orna- 
mental que va lográndose por el halago de la palabra justa y límpida, 
«la nieve fina» introduce el tono frágil de un poema elegíaco antici- 
pándose como símbolo profesíaco a la separación ineludible entre el 
poeta y su amada. La sensación espacial dentro del juego de planos 
temporales, pasado-presente, se acentúa en la movilidad de la dis- 
tancia eternizada por el adverbio «siempre», «siempre tan cerca y 
tan lejos», último verso del tercer cuarteto. 

Los contrastes de luz y sombra, presentes en toda la obra de 
Panero, se advierten aquí entre «penumbra del bosque» y «aguas cla- 
ras» y otra vez entre «claras» y «turbias», cuarta y quinta cuartetas, 
respectivamente. 

Si la «nieve fina» anticipó la fragilidad esencial dé la experiencia 
amorosa del poeta ante el radical desamparo que se avecina, la «nie- 
ve delgada» no hará sino reforzar la idea de proximidad conque vi- 
vimos continuamente frente a la muerte. 

Empero la nieve no se nos aparece como un elemento hostil y 
contrario al sentir del poeta. Más bien parte de ese sentir enterne- 
cido que la nieve es liamada a compartir con él y su dulce amiga. 
Si la nieve indicara aquí premonición de muerte, debe destacarse en- 
tonces que al deslindar ciertas constantes poéticas en la obra de 
Panero hemos observado que el tránsito de la vida a la muerte ja- 
más aparece señalado por un simbolismo de hechura angustiada o 
sombría. 

Hay una confiada entrega en la concepción de la muerte en la 
poética de Panero, aspecto en el que me propongo ahondar separa- 
damente y que sólo se aproxima a la mística española apoyada en 
entereza senequista de varón. 


Camino del. Guadarrama 
camino largo del sueño 

entre el frescor de la nieve 

te busco mas no te encuentro 


Es casi alucinante la impresión del camino y del caminante que se 
. va creando en el plano real y en el simbólico. Otra vez la nieve pa- 
rece caer, a primera vista, como un efluvio benéfico sobre el cami- 
nante fatigado por la marcha y por la pena. Se subraya esta impresión 
de movilidad ininterrumpida por el melodioso estribillo «Camino del . 
Guadarrama» que inviste un sentido direccional —tanto espacial como 
temporal—a la totalidad del poema. Y siempre, dentro de las pala- 
bras, el estatismo pictórico corporeizado en el recuerdo. 

Sin embargo, como en los casos mencionados, fuera de esta ini- 
cial impresión de ráfaga vivificante, la nieve vuelve a situarse dentro 
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de los símbolos evanescentes y efímeros —la espuma en Panero— 
_que parecen indicar transmutación de una forma bella a otra. Nada 
de lo creado, en Panero, parece destinado a perecer o desaparecer 
definitivamente, sino a transformarse siempre y bajo otra apariencia, 
empezar y repetir eternamente el ciclo universal de la existencia. 
Esta transmutación no tendría relación ninguna con la doctrina de la 
metempsicosis ni similares concepciones orientales. Es en Panero, 
afirmación de fe, fe de vida, fe en Dios, dentro de la más rigurosa 
ortodoxia cristiana. 


¡El viento cortó los tallos 

y brota tu aroma dentro! 
Camino del Guadarrama 
tengo esta pena que tengo. 


Dulce melancolía de varón en esta primera época de su obra, pena 
que aunque controlada, al cabo expuesta. 

Observemos más adelante, en la década siguiente de los Versos 
del Guadarrama (década del 40), como su fe es ya inamovible en un 
poema de Escrito a cada instante. Es también definitivo ahora el ras- 
go de la continuidad de la vida venciendo toda caducación temporal 
que atisba en «Camino del Guadarrama». 


" Del último minuto desasida 
la gota se derrama, pero dura 
el latido de Dios que queda dentro. 


(«Noche de San Silvestre». P., p. 147.) 


Leopoldo Panero es un poeta de radicalidades, como hubiera dicho 
Ortega y Gasset. Asomarse a su obra poética es atisbar dentro de 
los ámbitos de la mayor trascendencia humana y divina.—CELIA ZA- 
PATA. (Dpt. of Foreing Languages. California State University SAN 
JOSE. California 95192. USA.) 
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Sección bibliográfica 


MORATIN, UN ILUSTRADO CERCANO 


Una época y un autor tan problemáticos como los escogidos por 
Vivanco para su libro (1) indican un claro deseo por parte del crítico 
de acercarse a unos temas profundamente actuales y cargados de 
significación a pesar de la distancia histórica que nos separa de ellos. 
Creo que, en efecto, si tuviéramos que escoger algún momento de 
nuestra historia literaria y cultural que presentase unos problemas 
cercanos a los nuestros, serían por un lado la Ilustración y la tímida” 
y contradictoria vida de Moratín. En primer lugar, la presencia efectiva 
de toda una colonización cultural, antes Francia, ahora Francia también 
más el deslumbramiento que está empezando a producir la cultura 
- anglosajona o, mejor, que ya ha producido; después, la presencia de 
una clase ilustrada, aislada de tantos problemas, y no precisamente 
por su voluntad, aunque en ocasiones así lo parezca; la “múltiple 
fecundidad a que llegan las discusiones teóricas sobre la naturaleza 
de la cultura, la función de la obra de arte, su fin último, la orienta- 
ción didáctica y, por otro tado, la pobreza de la realización artístico- 
práctica de la época; todo esto y bastante más acercan a Moratín y 
su tiempo al lector de hoy, ya que ellos en verdad poco han hecho 
por acercarse al nuestro, aunque se lo hayan propuesto denodada- 
mente. Y en ocasiones le da a uno la impresión de que sólo la curio- 
sidad erudita puede protegerlos del olvido, al menos en algunas de 
sus facetas culturales. Todas estas coincidencias son, entre otras co- 
sas, las que dirigen el propósito de Luis Felipe Vivanco, pero además 
debemos de añadir que Vivanco siente por Moratín, o al menos así 
nos lo parece, una clara simpatía. A pesar de ello es objetivo siempre 
en su valoración de la creación moratiniana, y he dicho creación y 
pienso que debiera rectificar, pues parece más bien construcción el 
propósito primero que mueve la problemática cultural del ilustrado, 
tal y como nos muestra el crítico. Una inteligente selección de datos 
con un examen muy cercano de la figura de Moratín, su personalidad 
y sus trabajos, sus poemas paso a paso, sus cartas, su diario, recogi- 
dos en un nivel de cotidianeidad, nos acercan bien al hombre, bien 


(1) Luis Felipe Vivanco: Moratín y la ¡ilustración mágica. Ed. Taurus. 
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al escritor, cuando una cosa u otra parece más oportuna, pues quede 
claro que no hay aquí vivisección erudita, sino creación crítica en el 
mejor sentido del término. Pone Vivanco claramente de relieve el fra- 
caso de los intentos poéticos de la época, resaltando, sin embargo, la 
riqueza de la poética de Luzán, mucho más italiana (Muratori) que 
francesa (Boileau) (2). Y nos introducimos en seguida en una situación 
francamente interesante: la comparación entre Moratín poeta y Me- 
léndez. ¿Moratín a la altura de Meléndez? Así lo quieren la mayor 
parte de sus contemporáneos, pero como nos muestran los textos de 
Moratín, oportunamente traídos aquí por Vivanco, el mismo Moratín 
renuncia a ello. Se nos muestra así, en cuanto poeta, consciente de 
todas sus limitaciones, falto de autenticidad, frío, con un prosaísmo 
la mayor parte de las veces mal entendido, y consciente de los defec- 
tos de los que en su tiempo podía tener consciencia; únicamente el 
prosaísmo le salva a veces. Mejor corrector, mejor crítico que poeta, 
así lo demuestra el retoque que da a las quintillas de su padre, quien, 
como su hijo, era furibundo antibarroco (y razones no le faltaban para 
ello), pero quien también, como su hijo, desliza una y otra vez el 
lenguaje poético de obras plenamente barrocas, como el Isidro, por 
ejemplo. 

La vida en torno que envuelve a nuestro personaje está sometida 
a un proceso constante de transformación, época menos inmovilista 
que otras, sigue de cerca el modelo de una sociedad francesa que 
pronto resultará periclitada para los mismos franceses. Y una curiosa ' 
carta de Moratín, formidable joya histórica traída a la palestra por 
Vivanco, es índice ahora del temor que id nuestro ilustrado ante 
la Revolución francesa. 

Más que el Moratín poeta, que el Moratín erudito, que el Moratín 
hombre de su tiempo, atrae a Vivanco la figura de Moratín prosista. 
Muy .cercano a Cervantes, y la valoración no parece excesivamente 
exagerada. Como temperamento creador —y ahora ya sí podemos usar 
libre y conscientemente la palabra—, donde Moratín da' su más alta 
medida es en su prosa. No obstante, parece que su persona, según 
se desprende del testimonio de sus contemporáneos, como un nuevo 
Lope, reunía una impetuosidad y fogosidad tal, que su prosa no es 
más que un pálido reflejo de su personalidad; pero esta opinión, como 
nos advierte Vivanco, no es demasiado digna de tomarse excesiva- 
mente en serio. 

Este niño prodigio, con lecturas infantiles tales como E/ Quijote, 
El Lazarillo, Las guerras de Granada, La Historia del Padre Mariana, 


(2) Russel P. Sebold: El rapto de la mente. Poética y poesía dieciochescas. Edit. Prensa 
Española. 
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va a dedicar toda su vida a completar la tarea de su formación; entre- 
gado en cuerpo y alma al estudio, excepto un pequeño período de 
tiempo en el que trabaja como montador de joyas, la historia, la 
explicación racional de los hechos pasados, va a centrar una parte 
importantísima de su pensamiento. La posterior protección de Godoy 
le permitirá completar la tarea de su trabajo, tanto en el teatro como 
en otras facetas. Los viajes por Europa le ayudan a conocer lo más 
importante del teatro de su tiempo; todo lo referente a bibliotecas 
también le interesa, y. su cargo posterior, bajo el rey José, determinará 
su exilio voluntario; ya no volverá a ser bibliotecario mayor del reino. 
Este ya no volverá a ser; su exilio y su muerte en Francia terminan 
por presentarnos a un Moratín plenámente actual. 

El maravilloso diario, editado por Mireille y René Andioc (3) e 
inteligentemente comentado por Vivanco, nos permite ir conociendo 
detalles minuciosísimos —y no por minuciosos menos interesantes— 
de veintiocho años de su vida (1780-1808); (del diario valga como Mmues- 
“tra un botón que termina de definirnos la puntualidad de nuestro per- 
sonaje: llevaba exactísima cuenta de sus visitas a las casas de mal 
tono y de sus acompañantes). Otra de las fuentes que utiliza Vivanco 
es el tomo que dedica la Biblioteca Ribadeneyra a nuestro autor y a 
su padre; que guarda material de inextimable valor. Además de las 
ediciones de Ruiz Morcuende (3), trabajo completado hoy por las edi- 
ciones de Andioc y Dowling (4). Conoce bien además Vivanco la obra 
de Sarrailh (5), hoy por hoy imprescindible para acercarse a la época 
que comentamos. 

Decía Moratín refiriéndose a la comedia, que ésta era «imitación 
en diálogo (escrito en prosa o en verso) de un suceso ocurrido en un 
lugar y en pocas horas entre personas particulares, por medio del 
cual y de la oportuna expresión de afectos y caracteres, resultan 
puesto en ridículo los vicios y errores comunes en la sociedad, y 
recomendadas, por consiguiente, la verdad y la virtud». Entonces uno 
casi puede deducir que Moratín fue buen dramaturgo, casi a pesar 
de sí mismo. Y el libro de Vivanco pasa a ser uno de los imprescin- 
dibles para acercarse a la figura de Moratín.—MANUEL VILANOVA 
(Polígono de Coya, 16, VIGO). 


(3) René y Mireille Andioc: Leandro Fernández de Moratín. Diario [mayo de 1780-marzo 
de 1808, Edit. Castalia. 

(4) F. Ruiz Morcuende: La comedia nueva o el café. El sí de las niñas. Edit. Clásicos 
Castellanos. 

(5) J. Dowling y'R. Andioc: La comedia nueva. El sí de las niñas. Edlt. Castalia. J, Dowling: 
La comedia nueva. Edit. Castalia. Jean Sarrailh: La España i¡lastrada de la segunda mitad 
del XVI!!. Edit, Fondo de Cultura Económica. 
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DOS LIBROS SOBRE HEGEL 


FRANCOIS CHATELET: Hegel, según Hegel, Barcelona, Laia, 1972; 301 
páginas. Traducción Josep Escoda; revisión técnica Ramón Valls 
Plana. 


La historia de la filosofía en Francia tiene ya una larga tradición 
de estudios hegelianos; por los años cuarenta Jean Hyppolite publi- 
có su célebre exégesis de la Fenomenología, que contribuyó grande- 
mente a hacer accesible esa obra, una de las más duras y herméti- 
cas de la historia del pensamiento, mientras que la enseñanza oral de 
Alexandre Kojeve permitía a Sartre y a Lacan tener una primera vi- 
sión de la obra de Hegel. Fiel heredero de estos logros el Hegel de 
Francois Chátelet es una exposición de la filosofía hegeliana en la 
que se conjugan de una manera admirable la sencillez y la profundi- 
dad; es infrecuente, por no decir insólito, que una introducción al 
pensamiento de un gran filósofo conserve siquiera sea un eco de su 
origen; Chátelet ha optado por ofrecernos algunas muestras del dis- 
curso hegeliano, al tiempo que muestra «el lugar que ocupa el he- 
gelianismo -en la constitución de. la racionalidad contemporánea» (pá- 
gina 14); lo que confiere mayor vivacidad a esta obra es, precisamen- 
te, el hecho de que siempre tiene la vista puesta en la historia del 
pensamiento contemporáneo. 


El Hegel de Chátelet ha sido concebido como exposición de con- 
junto de la filosofía de Hegel, y especialmente de las grandes obras 
la Fenomenología, la Lógica, los cursos de estética, historia de la 
filosofía, etc.; este proyecto impone a su autor una primera limitación 
grave, la de aceptar en bloque el orden, el sistema; aceptado éste, 
no queda otro remedio que resignarse al panegírico: «El éxito de 
Hegel es completo. (...) El sistema, tomado en su libertad, no deja 
subsistir ningún fallo, ninguna contradicción. Hegel es quizá, a este 
respecto, el único de los grandes pensadores de la filosofía occiden- 
tal que ha pretendido (y logrado) resolver todos los problemas que 
se ha planteado» (p. 259); se diría que Hegel no tiene en nuestro 
mundo otro destino que el ditirambo o el menosprecio; conociéndole, 
se le exalta; sólo parece ser despreciado por quienes le ignoran, por : 
quienes desconocen su obra; esta trágica dicotomía alcanza también 
a Chátelet: formado en el marxismo crítico, su aproximación a Hegel 
es la de un racionalista convencido y militante que lejos de rechazar 
el saber especulativo se lo asimila y lo pone en primer plano, como 
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constitutivo fundamental de la racionalidad, pero que, en esta asimi- 
lación, queda atrapado en el sistema, condenado a repetirlo; por otra 
parte, el sistema es visto, ya desde la Fenomenología, como totalidad 
ordenada; con todo, la exposición de la organicidad del discurso he- 
geliano no incurre en este libro en el grosero culto de latría que 
tantas veces tributaron al filósofo sus discípulos decimonónicos; en 
este sentido es capital el parágrafo «El 'fin de la historia'» (pp. 253- 
255): Hegel no es el notario del fin de la historia; su discurso, que 
exalta el devenir, se concibe a sí propio inmerso en él, es decir, his- 
tórico. También, al tratar de la filosofía de la naturaleza —el aparta- 
do más espinoso de la doctrina hegeliana—, el autor deslinda aguda- 
mente los campos, limitando el alcance de la intención de Hegel en 
este punto: no se trata de construir apriorísticamente la naturaleza, 
sino de forjar el concepto de lo natural, a fin de comprender mejor 
la ciencia ya constituida. i 


A pesar de ser fiel al sistema hegeliano, Chátelet no verá en él 
una pieza concluida o cerrada, sino un hacerse continuado, cuya dina- 
micidad no es otra que la del mismo 'devenir-hombre; el lenguaje es 
la negación activa de la animalidad, su supresión y superación, el 
hacerse del hombre en cuanto tal; paralelamente, el sistema es el 
camino hacia el sistema o el sistema haciéndose sistema; -Chátelet 
ve el sistema no en la obra acabada y conclusa, en el rosario de pa- 
rágrafos de la' «Enciclopedia», sino en la logicidad del discurso, en 
el fluir y refluir de las determinaciones; es este movimiento el que 
resulta captado en su libro, y es aquí donde se manifiesta su fideli- 
dad a Hegel. Así, por ejemplo, en el análisis de la fenomenología, lo 
esencial es la relación entre el espíritu —dado integramente desde 
el comienzo— y la conciencia —que se alimenta y alimenta el des- 
arrollo discusivo de su propia indigencia—; la polaridad conciencia- 
espíritu presta una coloración trágica al camino y calvario del espí- 
ritu, al «progreso del alma»; la perfección y circularidad del espíritu 
condesciende a la pedagogía y resuelve en sí, finalmente, a la con- 
ciencia, al término del nostos fenomenológico. Chátelet, cuya prime- 
ra obra filosófica era ya una meditación sobre e: nacimiento: de la 
conciencia histórica en Grecia, va a entender la fenomenología como 
una historia filosófica de la humanidad: «ya no se trata de pensar 
solamente el devenir del sujeto: hay que seguir, también, en sus 
realizaciones, históricamente complejas, esta dolorosa odisea del hom- 
bre que percibe, desea, sufre y habla y que no sabe, que no puede 
saber que desde siempre Penélope lo espera, constantemente atenta 
a tejer la urdimbre y la trama del razonamiento» (p. 123); le importa 
mostrar la convergencia de una psicología trascendental y de una 
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historia del pensamiento humano, realizada en la figura de saber ab- 
soluto, recolección y recuerdo del pasado de la especie. 

Aun cuando cabría discutir ciertos detalles de la exposición—ver- 
bigracia, el tránsito de la fenomenología a la lógica o la cuestión del 
cristianismo de Hegel— no cabe duda de que el libro de Chátelet es 
una excelente introducción a la filosofía de Hegel, probablemente la 
mejor de esa extensión que pueda encontrarse hoy en librería. Cabría 
hacer dos observaciones sobre la edición española: la colección «Ecri- 
vains de toujours», donde fue publicado por vez primera el libro de 
Chátelet, dispone de un abundante material iconográfico que en un 
ambiente de cuadros de G. F. Kersting o C. D. Friedrich y de graba- 
dos y retratos de la época hacía visible el mundo en que vivió Hegel 
o los rostros que de él conocieron sus contemporáneos; la colección 
española en que aparece su traducción no ha podido, dadas sus pecu- 
liaridades, reproducir este material: ¿no podría decirse que de este 
modo se reduce el interés del libro? Por otra parte, la bibliografía no 
recoge la referencia de las traducciones castellanas de las obras allí 
citadas, lo que habría sido de gran interés para el público no especia- 
lizado, al que, en principio, va dirigido el libro.—SANTIAGO NORIEGA. 


WALTER KAUFMANN: Hegel. Madrid, Alianza Editorial, 1972; 322 pp.; 
traducción de Víctor Sánchez de Zavala. Colección «Alianza Uni- 
versidad», núm. 31. : 


Uno de los rasgos más llamativos de la producción filosófica de 
nuestros días es el renacimiento del interés por la filosofía hegelia- 
na; desde 1940 se multiplican los estudios sobre Hegel e incluso en 
nuestro país, tan pobre en estudios histórico-filosóficos, han aparecido 
recientemente dos libros excelentes sobre el tema, debidos a las plu- 
mas de Valls Plana y A. Escohotado (1). Alianza Editorial se ha sumado 
a esta corriente con la traducción del Hegel de Walter Kaufmann, publi- 
cada por primera vez en la colección «El libro de bolsillo», número 111, 
en 1968 y reimpresa ahora dentro de la colección «Alianza Universi- 
dad»; desgraciadamente estamos muy lejos de poder considerar acerta- 
da su elección: el libro de Kaufmann es uno de los más acabados ejem- 
plos de lo que la ramplonería académica de los estudios filosóficos 
anglosajones es capaz de producir; de su Alemania natal el autor no 
parece haber aportado otra cosa que unos manoseados daguerrotipos; 
para él la historia de la filosofía se reduce casi exclusivamente a una 


(1) Ramón Valls Plana: Del Yo al Nosotros. Lectura de la fenomenología del espíritu de 
Hegel, Barcelona, Estela, 1971; Antonio Escohotado: La conciencia infeliz. Ensayo sobre la 
filosofía de la religión de Hegel, Madrid, Revista de Occidente, 1972. 
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serie de insignificantes cotilleos: los traslados de cátedra de Krug 
(página 96), las querellas entre Fichte y Schelling (p. 122) o los deva- 
neos amorosos del ¡lustre Guillermo Federico Hegel (el parágrafo 23 
lleva por título «El hijo ilegítimo de Hegel»!). En el fondo, y a pesar de 
sus solemnes declaraciones y pomposos elogios, Walter Kaufmann no 
cree en absoluto en el objeto de su estudio; para él Hegel es una 
vieja antigualla que sólo subsiste por un cuestionable respeto a la 
tradición y a la que hay que justificar continuamente frente al sacro- 
santo sentido común, deidad primera de la filosofía anglosajona; a 
la consideración conceptual de los grandes problemas de la filosofía 
de Hegel, Kaufmann antepone una fatigosa acumulación de datos que 
sólo para el estudioso especializado podrían llegar a tener un pequeño 
interés, pero que en un libro elemental como éste están totalmente 
de más: la distribución y titulación de los capítulos en las distintas 
ediciones de la Ciencia de la lógica (pp. 197 a 200, en un parágrafo 
que lleva por título... «El contenido de la ciencia de la lógica») o de. 
la «Enciclopedia de las ciencias filosóficas» (2), el engrosamiento pro- 
gresivo de las primeras ediciones por las adiciones. Walter Kaufmann 
“critica en una ocasión a Hegel diciendo que la «fenomenología» «no (es) 
monumento alguno a la austeridad de la conciencia intelectual y a la 
meticulosidad y precisión» (p. 167); cabría preguntarle si él entiende 
por ejercicio de tales virtudes la exacta referencia a una página o a una 
edición, la constancia de tres o cuatro variantes insignificantes de un 
mismo texto o cualquier otra deleznable muestra de erudición. Kauf- 
mann cree que 'Hegel' es para nosotros más el nombre propio de un 
individuo que el de un conjunto de obras, supone que nos interesan 
más los nimios avatares de sus viajes o de sus traslados que el con- 
tenido de su pensamiento; tales datos, que tendrían gran interés para 
un estudio socio-cultural de la obra hegeliana, quedan convertidos, 
fuera de un tal proyecto, en meras habladurías que, en ningún caso 
podrán reemplazar el estudio de la filosofía de Hegel. Así, al hablar 
de las «motivaciones» del acto creador al que debemos la «fenome- 
nología del espíritu», Kaufmann contrasta la situación académica lo- 
grada por Fries o Krug con la inseguridad económica de Hegel; con- 
clusión: había que conseguir una cátedra, los laureles de la acade- 
mia; a la creación por la oposición; «la cuestión» —concluye rotun- 
damente— «no era meramente de honor, prestigio o dinero (aunque 
las angustias económicas de Hegel eran desesperadas), sino de si era 
capaz o no, con más de treinta y cinco años, de escribir un libro» 
(p. 108). 


(2) Se nos dan hasta tres ordenaciones distintas de los capítulos de la sección «El es- 
píritu subjetivo», correspondientes a las ediciones de 1817, 1827 y 1830; confróntense pági- 
nas 238-239. 
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Creemos haber dado pruebas de lo desacertado del proyecto del 
«Hegel» de. Kaufman, veamos ahora unas muestras del estilo del au- 
tor: la «fenomenología» es calificada de «rompecabezas ultradistin- 
guido y golosina para intelectuales» (p. 138), su desarrollo es compa- 
rado con una gigantesca procesión de espíritus movidos por el con- 
juro del filósofo (p. 156); juzgando el estilo hegeliano Kaufmann nos 
da la brillante ejemplificación del suyo propio que transcribimos a 
continuación: «Semejante estilo (el de Hegel en la "fenomenología””, 
enormemente alusivo, convierte al lector en un detective más que 
.en un filósofo crítico: se buscan indicios y pistas, y uno se siente 
feliz cada vez que resuelve un pequeño misterio: se tiene la sensa- 
ción de encontrarse, juntamente con quienquiera haya adivinado, ad- 
mitido al lado del autor y frente a los muchos que no han dado con 
el quid» (p. 132; Hegel —Sherlock Holmes introduce al lector— Wat- 
son en la tierra elegida del acertijo frente a los innúmeros réprobos 
que para emplear la feliz expresión de: Kaufmann, «no han dado con 
el quid»). 

A pesar de tan desalentadores indicios, el piadoso lector no pier- 
de del todo la esperanza de encontrar algo'que pueda justificar las 
páginas —más de trescientas— de este populoso libro: un mínimo 
de solvencia profesional, del que no puede estar falto ningún especia- 
lista; en vano, el «Hegel» de Kaufmann abunda en asertos difícil- 
mente conciliables con los logros del hegelianismo contemporáneo. 
Así, hablando de «El espíritu del cristianismo y su destino» —uno de 
los escritos teológicos de juventud de Hegel—, obra cuyo papel cen- 
tral dentro de la exégesis hegeliana fue puesto de manifiesto ya por 
W. Dilthey (en 1905) y por J. Wahl (en 1929), se nos dice que «este 
ensayo tiene escasa originalidad e importancia»; la asimilación de 
Hegel a Wittgenstein, perpetrada por el autor en la página 101 de 
su libro, sólo puede engendrar confusión en el lector, tanto más cuan- 
to que tal afirmación se apoya en banalidades como la de decir que 
Hegel «necesitaba desesperadamente la terapia de la filosófía... para 
curarse a sí mismo». 


Es de lamentar que un traductor tan correcto y escrupuloso como 
Víctor Sánchez de Zavala haya ocupado su innegable talento en un 
libro tan poco estimable como éste que aquí recensionamos. En «El 
libro de bolsillo» la obra de Kaufmann desdecía ya de la calidad me- 
dia de los títulos de esa colección; ascendido, por incomprensibles 
razones, a «Alianza Universidad» sólo podrá desprestigiar a una co- 
lección en la que han aparecido libros de autores tan. estimables a 
nivel internacional como Bourbaki o Panofsky.—SANTIAGO G. NORIEGA 
(Sancho Dávila, 13. MADRID-2). 
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ALFONSO CANALES: Réquiem andaluz. Colección Visor de Poesía. Ma- 
drid, 1972. 


La poesía de Alfonso Canales ha discurrido por un terreno sólido 
de imagen depurada, de léxico escogido, sustentándose siempre en 
esa tradición que desde los clásicos de la antigúedad grecolatina 
alcanza a nuestros días. 

Culto, refinado, de erudición amplia, su pensamiento incide en la 
aprehensión del símbolo, acercándole a lo que Roland Barthes ha 
denominado «imaginación de la profundidad» (1). Esta creación a 
partir de lo no dado, de lo incorpóreo, lo define en sí y lo aleja de la 
mayoría de sus coetáneos, que sin su formación ni sus conocimien- 
tos plantean un tipo muy distinto de literaturidad. 

La obra de Canales describe un movimiento circular concéntrico, 
en el que sobre el vacío se proyecta algo similar a una espiral. 
Aminadab era la maestría del forjador de bronce transcrita: a la pala- 
bra, al signo hermoso, sensual y fulgurante, que allí era misterio, 
prodigio, extraña fauna gramatical y pura. Port-Royal, un alisamiento 
de sensación meditativa en el que lo vítreo y lo redondo se han ido 
ahondando, tersos, hasta llegar —una vez finalizado el intermezzo de 
Reales Sitios— a este Réquiem andaluz. : 

No hay una sucesión de poemas, sino el engarce continuo de una 
obsesión que. .va analizándose, resolviéndose en su propio desarrollo. 
Es un poemario o un largo poema con ligeras pausas. Una combina- 
ción de espejos distintos que. refractan la misma luz, que se: convier- 
ten al fin todos en uno, quien a su vez se fragmenta imaginando 
otro donde sólo perviven los trazos más profundos de aquel cuerpo 
absoluto: el primero y el último reflejo que el cristal poseyó. 

Quiero hacer hincapié en una estructura: el primer poema —si es 
que cabe tal denominación— se interpola en el último. Entre sí tejen 
una red de tiempo, de cálculo, por donde el libro transcurre entre el 
temblor de la memoria y el paroxismo de la realidad. La reencarna- 
ción de lo pasado vuelve, se intercala en los pliegues totales del 
presente y la voz se duplica hasta abrirse en cavernas, que reciben 
-en sí esa dualidad de espacios. Esto recuerda, si bien reajustada, a 
la ringkomposition o «composición anular», que G. Múller entrevió 
en Las Suplicantes, de Esquilo, y que luego los trabajos de Wilamo- 
witz, Fránkel, Oehler, Schadewalt, Pohlenz, Van Otterlo, Whitman y 
otros han aplicado con éxito a la lírica arcaica, a Píndaro, a Heró- 
doto, etc. Se trataba de una forma de volver sobre lo dicho con las 


(1) R. Barthes: Ensayos críticos, p. 252, Selx-Barral, 1967. 
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_mismas palabras, pero alteradas en cuanto al orden. Con ello se le 
proporciona énfasis y reiteración y se subraya la importancia de lo 
resaltado. En Canales se da esto mediante el procedimiento de la in- 
- terpolación. Sería difícil traer hasta el final lo que se ha dicho al 
principio, o, si se trajera, perdería su carácter grave al quedar diluidas 
en olvido las palabras primeras. Con la interpolación parentética se 
consigue incorporar los dos tiempos a uno, contrastarlos, unirlos, 
que ninguno de los dos pierda preponderancia y, a la vez, que el clima 
se adense en sí mismo como poseedor pleno de su realidad. 
Véase (p. 12): 


No encuentro aquel retrato 

lleno de flores oxidadas, telas 
desteñidas, blancuras 

creadas por la luz de un gran sol muerto, 
rodeando una suerte de fingido reposo 
puesto a secar al aire de los años 
futuros. 


Compárese con (p. 57): 


¿Descansar? Ya se escucha la carcoma 
mirando el tiempo que vivió (No encuentro 
aquel retrato), y aparenta, dócil, 

cumplido el rito, ornamentado el falso 
refugio (lleno de oxidadas flores), 
concentrarse en la fábula 

última, en los detritus 

donde paró la desazón: mas busca, 
secretamente, otro 

manjar, urde sus largas 

galerías en un festín de cielos 

jugosos, cuyo zumo chupa (telas * 
desteñidas), enjuga 

con paños de quietud (blancuras), borra 
con frías deferencias . 
(creadas por la luz de un gran sol muerto). 
¿Descansar? ¿Quien descansa 

de quién, de qué? Vivimos 

(rodeando una suerte de finjido reposo) 

su muerte, y descansamos 

_de su vida. Ya está entregada toda 

la lámpara, y su fuego - 
apagado con ácidos mordientes, es un húmedo 
algodón, renegrido 

(puesto a secar al aire de los años 
futuros) (2). 


(2) A. Canales: Réquiem andaluz, pp. 12 y 57, Colección Visor, Madrid, 1972. 
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Es conveniente reseñar el carácter del lenguaje, apoyado en el 
tono, que: modifica de manera clara el matiz de posible elegía que 
el poema pudiera irradiar. Se ha eliminado el treno, el lamento, para 
proceder a un minucioso análisis en el que las palabras participan 
también de ese desgaste vital que a otro nivel se nos viene narrando. 
El lenguaje es sentido, al modo:de Humboldt, no-como «ergon», sino 
como «enérgeia», es decir, como actividad que se transforma, que 
deviene (3). Las palabras también sufren el cambio, se imbuyen del 
presupuesto de desintegración. 

Alfonso Canales ha logrado tallar de un modo geométrico una 
inquietante sombra de espesura. Su obra ha tomado así un cariz de 
rectilíneo culmen, de encontrado ser. Trasladar la pluridimensionali- 
dad de planos al terreno poético implica un conocimiento previo de 
estructura y nivel. Canales ha sabido con ello cerrar un movimiento 
interior. Su nombre se ha convertido —se convertía ya—en uno de 
los de más notable altura de la lírica de posguerra, al incorporar a 
nuestra tradición un ajuste de varia problemática que capacita al 
género hacia el tacto y la hipérbole, la forma y el concepto, lo mítico y 
lo real. —JAIME SILES (Colegio Mayor Fray Luis de León. SALA- 
MANCA). 


EN TORNO A LA FORMACION DEL ESTADO MODERNO 


Podemos admitir fácilmente que las monografías de rigurosa in- 
vestigación sobre temas más o menos concretos interesan, básica- 
mente, a los respectivos especialistas. El resto de los estudiosos, 
o de los simplemente preocupados por seguir las aportaciones al 
acervo cultural común, suelen conformarse —en realidad, casi es 
imposible hacer otra cosa—con asimilar las conclusiones básicas 
cuando se sintetizan en unas pocas líneas. Pero es evidente que hay 
temas —el de la formación del Estado moderno, por ejemplo, que mo- 
tiva nuestro comentario— que deben interesar a todos. No descu- 
brimos nada si constatamos que todos vivimos en un marco estatal 
determinado, dentro del cual existen una interacción— y, por supues- 
to, unas tensiones— entre la política y la economía, la sociedad y la 
cultura, o, si se prefiere, unas relaciones entre el «crecimiento» y 


(3) Vid, E. Sábato: Heterodoxia, p. 39, Emecé, S. A., Buenos Aires, 1970, 
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el «desarrollo» en sus múltiples aspectos: unas veces, con mayor 
adecuación entre las realidades sociales de la base y la organización 
política que la encuadra, en la cúspide; otras, con mayores situacio- 
nes de tipo conflictivo. Partiendo de estas generalizaciones, válidas 
para todos los tiempos y todos los países, nadie puede desinteresarse 
de los avatares que presiden la formación del Estado moderno, que 
comienza a plasmarse con las primeras manifestaciones renacentis- 
tas, en el siglo XV, y aparece plenamente forjado en la segunda mitad 
del siglo XVII, en la época de la plenitud del absolutismo monárquico. 
Sus diversos ingredientes, relacionados e influenciados recíprocamen- 
te entre sí, se verán sometidos al tamiz racionalista de la ilustración 
y a la criba de las revoluciones burguesas en el tránsito del XVIII al 
XIX, para configurar, bajo nuevas bases y con nuevas aportaciones, 
las esencias de los Estados de nuestro mundo. En todo caso, sin 
dejar de tener en cuenta nunca que en la trayectoria de las forma- 
ciones políticas, de los Estados, se interfieren siempre —con mayor 
o menor armonía, y esto es otra cuestión— las múltiples inquietudes 
y problemas que afectan a las sociedades en que se apoyan. 


La progresiva constitución del Estado moderno, como superestruc- 
tura política que preside la larga etapa comprendida entre el «feudo» 
y la «ciudad», por un lado, y la plenitud del absolutismo monárquico, 
apoyado en una base territorial que tiende a unificarse y en la que 
ya aparecen los rasgos esenciales del mapa actual europeo, por otro 
—sin que sea posible establecer delimitaciones cronológicas precisas 
en las diversas formaciones históricas, dado su afincamiento en el 
pasado y su proyección en el futuro— ha merecido un amplio estudio 
por parte del profesor José Antonio Maravall, recientemente publi- 
cado por la Editorial «Revista de Occidente» (1). Maravall ha sometido 
a riguroso examen crítico la profusa bibliografía sobre el Estado en el 
Occidente europeo entre los siglos XV-XVII, y, sobre todo, ha apor- 
tado una impresionante cantidad de referencias de primera mano, 
producto de una paciente labor investigadora, que merece el recono- 
cimiento por parte de todos. Su trabajo, centrado básicamente en Es- 
paña, desde las crisis del siglo XV a las postrimerías de los Habsburgo, 
en los días de Carlos Il, demuestra hasta qué punto es indispensable 
abarcar el contexto europeo occidental para perfilar las peculiarida- 
des hispánicas, de la misma manera que la consideración de estas 
últimas resulta imprescindible para enfrentarse con el estudio de la 
formación y la plenitud del absolutismo monárquico en tode el Occi- 
dente europeo. 


(1) Estado moderno y mentalidad social (siglos XV a XVII). Ediciones de la Revista de 
Occidente, 2 vols., Madrid, 1972. 
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El autor, preocupado por hacer una «historia social» o una «histo- 
ria de mentalidades», ha superado felizmente las preocupaciones do- 
minantes, durante tantos años en el estudio del Estado, y consistentes 
en su mera consideración como un ente más o menos abstracto, :«ab- 
soluto —y todos sabemos a qué condujeron determinadas experien- 
cias no muy lejanas— oo en el análisis pormenorizado del puró meca- 
nismo .institucional, sin preocuparse demasiado de su funcionamiento 
real y, sobre todo, del contexto social en que se apoyaba. Así, ha es- 
tructurado su trabajo en tres partes básicas, que titula, respectivamen- 
te, «la transformación del universo político», «poder, individuo y co- 
munidad» y «los cambios de mentalidad en relación con las nuevas 
formas políticas y económicas», que se completan con otras dos, «am- 
.pliación de los fines de la organización política y su conexión con 
los cambios estructurales del Estado» y «medios de acción del Es- 
tado». Esto es, un amplio panorama, en el cual la teoría y la praxis 
política se relacionan con el pensamiento acerca de la amplia gama 
de las realidades sociales «desde abajo». Creo que todos debemos ' 
felicitarnos por el hecho de que un especialista en la historia del 
pensamiento político, prosiga, con renovadas energías, una trayectoria 
que no es nueva en él —recordemos, sólo, sus trabajos sobre el 
mundo social de la Celestina y la problemática de las Comunidades 
castellanas— de tener en cuenta la imperiosa necesidad de intentar 
una «historia integral» o «total». 

El Estado, como «artificio humano» —y, por supuesto, sin surgir 
como 'un organismo ex novo—se manifiesta en el contexto de la 
sociedad renacentista en plena transformación, y vinculado a estima- 
ciones cuantitativas, matemáticas, y a un «proceso de racionalización 
sobre un fondo de vinculaciones irracionales», para concretarse, con 
un carácter federativo, en un ámbito espacial y una población deter- 
minados. El régimen de Estados supone su multiplicidad y sus rela- 
ciones —esto es, una política internacional—, mientras provoca las 
consiguientes tensiones con el «monismo» imperial y religioso —y de 
ahí, por ejemplo, el proceso de estatalización de las iglesias—. El 
poder del Estado y la ampliación de su soberanía con el absolutismo 
monárquico están condicionados por las tendencias de oposición —el 
derecho privado y la función de la propiedad, el impulso individualis- 
ta y la tendencia a la libertad individual con la presencia de aspira- 
ciones democráticas— y por las que le son favorables, entre las que 
el autor destaca los sentimientos políticos de la «patria» y la «nación», 
con las acepciones que debe dárseles en la época acotada. 


Pero en ese Estado se van reflejando las tensiones de la sociedad 
estamental y de los grupos humanos integrados en la misma —y todo 
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ello, a su vez, está condicionado por la economía dineraria la evi- 
: dente relación entre dinero y poder en la monarquía absoluta—, con 
las obvias relaciones entre el crecimiento del gasto y del crédito 
públicos, y el del Estado moderno; y la ruptura del orden tradicional 
de la riqueza con la incipiente aparición de la figura del burgués, 
cuyos caracteres tipológicos son examinados detenidamente, con agu- 
das observaciones sobre el problema de la burguesía en la España 
de los Austrias. El Estado se proyecta en el mundo de los hechos 
económicos —en plena transición del feudalismo al capitalismo— 
para inspirarse en una política de claro signo mercantilista, cuyas 
conexiones con el absolutismo, sobre todo después de las crisis de 
mediados del siglo XVII, son evidentes, mientras los teóricos de la 
economía se enfrentan con la inflación resultante de la revolución de 
los precios y elaboran el concepto de dinero-mercancía, en gran parte, 
a resultas de la experiencia española. Ese Estado va interesándose 
cada vez más por el mundo del trabajo, a compás de los comienzos 
del proceso de proletarización en un mundo precapitalista, mientras 
impulsa las indispensables transformaciones jurídicas, crea una ad- 
ministración compleja, de la que es pieza esencial la figura del bu- 
rócrata, y reforma el ejército y el arte de la guerra, a la búsqueda de 
una mayor racionalización y tecnificación. 

Según Maravall, y en ello resume él mismo la tesis de su trabajo, 
los siglos XV-XVIl protagonizan una auténtica «revolución estatal», 
concepto al que debe darse el mismo alcance que el de «revoluciones 
burguesas», «revolución industrial» o «revolución social», referidos 
a otras épocas y con otros planteamientos. 

La gran densidad de la obra de José Antonio Maravall sólo nos 
ha permitido, en este breve comentario, engarzar los epígrafes de los 
diversos capítulos en que se articula. Se podrá estar o no de acuerdo 
con él en la valoración del Estado en la época acotada, o en el alcance 
de ese mismo Estado dentro del pluralismo de la España de los 
Austrias; pero lo que no puede regateársele es el mérito de habernos 
ofrecido una obra, indispensable ya, para el estudio de un largo pe- 
ríodo de la Historia de España. Personalmente —quizá por el hecho 
de haber predicado con el ejemplo— llamo la atención sobre el «pró- 
logo», en el que el autor sintetiza los propósitos y los logros de su 
trayectoria como investigador y publicista.—JUAN REGLA (Facultad de 
Filosofía y Letras. Universidad de VALENCIA). 
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CUADERNOS, 275.—-13 


MANUEL DE PEDROLO: Juego sucio. Ediciones Península. Barcelona, 
1972, 119 pp. 


La práctica de la llamada novela policíaca ha sido harto escasa 
por parte de nuestros novelistas «serios». Muy distinto panorama 
ofrece, por el contrario, la denominada «subliteratura», o «literatura 
popular», en la que abundan las colecciones de novelas o tebeos con- 
. sagradas al tema. Esta reserva de la novela «culta» por acercarse a 
una temática que en principio no parece contener ningún elemento 
degradante, es ciertamente curiosa, y habría que buscar sus orígenes 
en una cierta idea de la Cultura, con mayúscula, repleta de prejuicios 
y perjuicios. Por todo -ello, resulta estimulante el que el novelista 
catalán contemporáneo con obra más extensa (publicada e inédita) y 
mayores apariencias de profesionalidad, se adentre en un campo es- 
pinoso, sin hallarse aquejado por los complejos propios del caso ni 
por el sentimiento de culpabilidad de estar escribiendo «sublite- 
ratura». 


+ Gran parte de la subvaloración a priori de la novela policíaca pro- 
viene de la aplicación de su propio apellido. Al adjetivarla como po- 
licíaca, parecemos querer decir que no basta con' el nombre de «no- 
vela» para catalogar el producto cultural que se nos ofrece o que 
ofrecemos. Esta deformación nos lleva a errores más graves: por una 
parte, a la creación de colecciones genéricas —cuando no existen, 
por el contrario, colecciones de novelas sociales, religiosas, realistas 
o amorosas, pongamos por caso— y, por otra, a la inconsciente nece- 
sidad de justificar, de algún modo, a aquellos novelistas encuadrados 
dentro del género que, desde nuestra perspectiva culturalista, nos si- 
guen pareciendo, a pesar de todo, importantes. El caso es muy pare- 
cido al que se halla planteado, desde fecha más reciente, con la lla- 
mada novela de «ciencia-ficción». En cualquier caso, resultaría pelia- 
gudo demostrar por qué regla de tres novelistas como William Gol- 
ding, H. P. Lovecraft, John Le Carré o Dashiell Hammett, por ejem- 
plo, precisan, tanto ellos como sus obras, de un calificativo que se 
nos 'antojaría absurdo tener que aplicar a otros novelistas u obras de 
mucha menor entidad literaria. 


A. raíz de la publicación de Juego sucio (Joc brut) en catalán, me 
pareció que Pedrolo nos entregaba una de sus novelas más conse- 
guidas y sobrias, donde ambición artística y resultados se adecúan 
a la perfección, cosa que no siempre se produce en la restante pro- 
ducción narrativa de este autor. Por otra parte, Pedrolo había demos- 
trado ser un completo conocedor de los maestros del género, como 
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director de la colección «La cua de palla» que, a lo largo de sus se- 
tenta títulos constituye uno de los ejemplos más acabados de colec- 
ción que puedan invocarse en España y, por descontado, algo sin 
comparación posible en la literatura catalana. La cual, por otra parte, 
no contaba con muchos precedentes dentro del género, cosa que se ' 
echa de ver en el hecho de que sólo dos de esos setenta libros se 
deben a autor catalán, el mismo Pedrolo en ambos casos. Quizá po- 
dría invocarse, como antecedentes, alguna «short story» de Josep Pla 
y espigadas novelas de Rafael Tasis y Josep M. Espinás. Poca tradición, 
en verdad. Tradición que quizá haya creado la propia «cua de palla» 
(trenza de paja). De momento, un joven escritor, Jaume Fuster, hace 
pública su deuda hacia esa colección en su novela De mica en mica 
s'omple la pica (Poco a poco se llena la pila), que por tratamiento 
temático y lingúístico se inserta de lleno dentro de las conversacio- 
nes del género. 


La primera virtud de Juego sucio, a mi juicio, se encuentra en lo 
trivial de su trama y su lenguaje. Pedrolo no nos cuenta grandes aven- 
turas ni utiliza la fantasía. Partiendo de lo que podría ser una nota 
cotidiana en la página de sucesos de cualquier diario, construye una 
historia con personajes perfectamente creíbles que se comportan y 
hablan de modo perfectamente familiar. Incluso Barcelona, marco en 
el que se desarrolla la novela, no es nunca la ciudad europea y cos- 
mopolita que puede ser, sino un lugar conocido, querido o detestado, 
donde transcurre, día a día, nuestra vida y donde el paisaje, el clima, 
la actividad, se han hecho rutina en la que ni siquiera reparamos. De 
- este modo, el novelista elude el peligro de caer en el cuadro costum- 
brista, en el cual las peculiaridades ambientales sirvan de soporte a 
la anécdota. Por el contrario, prescinde completamente de cualquier 
apoyatura (a pesar de algunas anotaciones sociológicas que, si forza- 
das, nunca son excesivas) para centrar la narración en aquello que 
realmente debe importarnos, una vez aceptadas por parte del lector 
la convención literaria y las reglas del juego que Pedrolo propone. 


Reglas nada difíciles de aceptar, porque, insisto, Pedrolo no pre- 
tende transportarnos a ningún mundo desconocido ni exótico, sino 
profundizar en una realidad cotidiana que es de suponer sus lectores 
conozcan muy bien. En esta profundización se encuentra esa trascen- 
dencia que siempre pedimos a la obra artística, sin que el aspecto 
exclusivamente lúdico de la obra quede dañado. Es decir, como en los 
mejores maestros del género, Pedrolo consigue que los hechos ha- 
blen por sí solos, que de la pura exposición de estos hechos se des- 
prenda la posibilidad de comprender mejor la condición humana y el 
mundo que habitamos. Se produce, pues, la reflexión filosófica: siervo 
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indefenso de la pasión, el hombre se debate inútilmente, apresado 
en los límites de unas normas de conducta social, por escapar de sí 
mismo y alcanzar la verdad (que puede estar cifrada en cualquier 
cosa). En esta lucha todos jugamos más o menos sucio, aunque Pedro- 
lo, en su novela, lo hace limpio, al no escamotearnos unas conexiones 
con la realidad cotidiana que nos permitan reconocernos en los per- 
sonajes y situaciones que cobran vida en su narración, 


La novela está narrada en primera persona (uno de los actores del 
drama nos va desvelando los acontecimientos, con cierto tono premo- 
nitorio del infeliz desenlace, siguiendo escrupulosamente el orden cro- 
nológico de aquéllos). El lenguaje es sobrio, buscando la objetividad. 
El narrador sólo efectúa juicios de valor, en cuanto a la cualidad mo- 
ral del comportamiento humano, cuando este comportamiento le afec- 
ta de modo directo, y aun entonces acepta, implícitamente, el derecho 
que asiste a cada cual a emplear los. medios que crea convenientes 
en la consecución del fin perseguido. No hay digresiones descriptivas 
o discursivas. Según parece, Pedrolo se planteó la novela desde una 
perspectiva absolutamente funcional, por lo que toda situación, he- 
cho e incluso palabra que no tuviera una función específica dentro 
de ta fijación del tema central y único de la novela, ha sido omitido. 


Idéntico objeto tienen tos diálogos, breves y exactos, que a veces 
son sustituidos por una síntesis que el propio narrador hace de ellos. 
Es decir, sin olvidar ningún detalle necesario para la cabal compren- 
sión de los sucesos narrados, Pedrolo se ha propuesto evitar las pá- 
ginas de relleno y reducir a los límites mínimamente imprescindibles 
las dimensiones de la novela. Sin que esto vaya en perjuicio de una 
caracterización suficiente de los personajes. Por ejemplo, el narrador 
no prescinde de ciertas reiteraciones, aparentemente insustanciales, 
sobre el carácter de su trabajo cotidiano, que son útiles, sin embar- 
go, al lector, para establecer el contraste entre una realidad mezquina 
y desesperanzada y otra dimensión de esa misma realidad, mucho 
más sugerente y creadora, que una vez entrevista debe intentarse al- 
canzar por todos los medios, aunque sepamos que el resultado final 
será sentir el sabor de la sangre en la propia boca. 


_He dicho al principio que Pedrolo es el novelista catalán actual 
con mayor volumen de obra escrita. Quiero hacer hincapié en este 
hecho, que nos indica una voluntad y vocación nada comunes si te- 
nemos presente la anormal situación que sufre la cultura catalana. 
Una cultura que, como todas las minoritarias, y por añadidura oprimi- 
das, tiene en los poetas a sus estandartes más notorios, brillantes y 
visibles, pero que sólo permite imaginar la verdadera medida de sus 
posibilidades en una situación normalizada a través de la obra de es- 


414 


critores como Manuel de Pedrolo, que trabaja como un novelista pro- 
fesional cuando tal supuesto es prácticamente imposible en la lite- 
ratura catalana. 

La traducción castellana de Juego sucio se debe al ya citado Jau- 
me Fuster. Me ha recordado aquella frase (creo que de Antonio Ma- 
chado) que pondera la inmarcesible calidad literaria de Dostoievski, 
por cuanto se evidencia aún por medio de las traducciones castella- 
nas, hechas a partir de traducciones al francés y por catalanes. No 
voy a.decir que Pedrolo sea Dostoievski ni que Fuster desconozca su 
lengua materna, el catalán. Pero para traducir es necesario conocer 
no sólo la lengua de la que se traduce, sino también, y especialmen- 
te, aquella a la cual se traduce. Y no es que en la traducción de Fus- 

“ter haya advertido faltas de ortografía, eso no. Simplemente ha elimi- 
nado cuanto había de sobrio y de natural en el relato en catalán, por 
no hablar de la sintaxis empleada. Ojalá que el lector de lengua cas- 
tellana no “saque falsas e injustas conclusiones sobre el estilo de 
Pedrolo por culpa de tal traducción.—MARTIN VILUMARA. ([Valen- 
cia, 72, entresuelo 4.2 BARCELONA-15.) 


JUAN CRUZ RUIZ Y SU «CRONICA DE LA NADA 
HECHA PEDAZOS» 


La labor literaria que se desarrolla en las islas Canarias ha sido 
muy poco difundida en el ámbito peninsular, y cuando se ha cono- 
cido, ha'sido de manera parcial, lejana, desenfocada. La culpa, cier- 
tamente, no es de nadie: quizá el alejamiento de los focos de difu- 
sión cultural, a pesar de las dos horas y media que separan a las: 
islas de Madrid o Barcelona; quizá la inexistencia de una labor edi- 
torial organizada que pusiese al alcance del público interesado de la 
Península las publicaciones que anualmente se hacen bajo el signo 
de una nada despreciable dignidad de presentación y contenido. 


Citar colecciones como las desaparecidas «Tagoro» y «Mafasca», 
o las aún en activo, pero siempre intermitentes, «San Borondón», de 
«El Museo Canario», «Hoy por hoy», las recién iniciadas ediciones 
de «Fablas», las publicaciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 
las ediciones «Nuestro Arte» o las que patrocina la Caja General 
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de Ahorros de Santa Cruz de Tenerife, no tiene otro valor a escala 
nacional que la simple nota informativa de tipo culturalista, quizá 
evocador. Un aparte merece la jovencísima, pero certera, empresa 
editorial que es Inventarios Provisionales. Inventarios Provisionales 
parece haber dado con la fórmula eficaz para que la difusión fuera 
de los escuetos límites regionales sea todo lo amplia que se necesita. 

Y si de nombres se trata, podrían sonar quizá los ya clásicos de 
Tomás Morales, «Alonso Quesada» (pseudónimo de Rafael Romero), 
Domingo Rivero, Fernando González o Saulo Torón. Algo diría el.grupo 
tinerfeño de preguerra, aglutinado en torno a «Gaceta de Arte»: Eme- 
terio Gutiérrez Albelo, Pedro García Cabrera, Domingo Pérez Minik 
(sin duda, el más nacional de todos nuestros escritores); o los más 
recientes de Pedro Perdomo Acedo, Pino Ojeda, Agustín Millares Sall, 
Pedro Lezcano, Carlos Pinto Grote, todos ellos difundidos por coleccio- 
nes o antologías peninsulares. Luis Feria, Baltasar Espinosa o Manuel 
Padorno han sido escritores radicados en Madrid. y, por ello mismo, 
más cercanos al lector peninsular. Alguna referencia puede haber de 
los poetas de los años sesenta, recogidos en la antología Poesía 
Canaria Ultima (1). Pero de lo que sí estoy seguro es de que muy 
poco, O nada, se sabrá del grupo más joven de poetas, universitarios 
en su mayoría, que componen, entre otros, A. Doreste Zamora, José 
Luis Junco, Agustín Millares Cantero, Carlos Pinto Trujillo, Andrés Sán- 
chez Robayna.. 

Notará el lector que me he referido a una nómina exclusivamente 
poética (nada despreciable en el número, que aún podría aumentarse 
si citara a poetas como Ventura Doreste, Manuel González Sosa o Ar- 
turo Maccanti, que o bien han derivado en otras formas literarias, el 
ensayo primordialmente, o bien han seguido una trayectoria personal). 
La novedad sería sin duda mayor si hiciera referencia a prosistas y 
dramaturgos: el propio «Alonso Quesada» (2), Agustín Espinosa (3), 
Emilio Sánchez Ortiz, Luis Alemany, Juan J. de Armas, Alberto Omar, 
Víctor Ramírez, Luis León Barreto o Juan Cruz Ruiz, entre los prime- 
ros, Luis Alemany, Angel y Eduardo Camacho y Juan Marrero Bosch 
podrían figurar entre los segundos. 


(1) En este volumen (El Museo Canario, Las Palmas, 1966) se recogía la obra de doce poetas 
nacidos entre 1933 y 1944: Fernando Ramírez, José Caballero Millares, Manuel González Ba- 
rrera, Baltasar Espinosa, Antonio García Ysábal, Juan Jiménez, Lázaro Santana, Eugenlo Padorno, 
José Luis Pernas, Jorge Rodríguez Padrón, Alberto Pizarro, Alfonso O'Shanahan. Hay que 
añadir a estos nombres el de Justo Jorge Padrón, poeta que, a pesar de pertenecer crono- 
lógicamente a este grupo, se dlo a conocer unos años más tarde, 

(2) La obra en prosa de «Alonso Quesada» será editada en'breve por Fablas Ediciones. 
La obra poética fue publicada por la colección Tagoro en 1964. 

(3) Agustín Espinosa, escritor y profesor de Literatura, es autor de una de las más seña- 
ladas novelas surrealistas españolas, Crimen, cuya edición es hoy inencontrable. 
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Ante un panorama así me parece que se evidencia un hecho cons- 
tante y consustancial en la literatura que se hace en las islas: al tiem- 


* po que existe una poesía que arroja una abundantísima nómina de es- 


critores, la penuria de narradores y dramaturgos es manifiesta. Es más, 
muchos de ellos escriben también poesía, y son más conocidos, quizá, 
por esta labor. 

En diferentes ocasiones he tratado de explicarmé esta circuns- 
tancia, y me parece que la solución se hace clara a poco que nos 
fijemos. La postura definitoria, de autoafirmación, que aflora en casi 
todas las manifestaciones artísticas insulares, parece que es: inhe- 
rente con la condición del isleño. Al hombre de las islas parece 
haberle preocupado siempre más el decir cómo .es y, en contraparti- 
da, ha mantenido una despreocupada actitud ante la incitante aven- 
tura de preguntarse por qué es, y el porqué de sus peculiaridades. 
Comprenderemos perfectamente cómo la novela y el teatro, géneros 
explicitadores por naturaleza, se han mantenido en un muy modesto 
segundo plano frente a la poesía, síntesis, definición o reafirmación. 
Así las cosas, hete aquí que entre los escritores más jóvenes se ha 
sentido la necesidad de trascender 'esa, al parecer, insalvable fron- 
tera, y la narrativa y el teatro están apareciendo con notabilísimo 
empuje en muestras que podemos calificar de muy alentadoras rea- 


lidades. 


Precisamente, hoy nos ocupa la obra de uno de estos jóvenes 
narradores. Una novela (Crónica de la nada hecha pedazos) de Juan 
Cruz Ruiz (4), que obtuvo el último premio «Benito Pérez Armas», que 
anualmente concede la Caja General de Ahorros de Santa Cruz de 
Tenerife. Libro éste que tiene un doble interés porque, al tiempo que 
es una muestra de esa escasa narrativa insular, se inscribe en un 
ámbito bien difícil de la narrativa española actual: esa parcela re- 
cientemente tan traída y llevada de la novela experimental. Experien- 
cia que guía a Cruz Ruiz tanto por los senderos de la estructuración 
de lo que se podría llamar, hecha toda clase de salvedades, la anéc- 
dota, como por los entresijos de la búsqueda y análisis de la expre- 


(4) Juan Cruz Ruiz nació en el Puerto de la Cruz (Tenerife) en 1949, Es graduado en 


“ Periodismo por la Universidad de La Laguna, en cuya Facultad de Letras cursa estudios en 


la actualidad. Redactor de El Día, de Santa Cruz de Tenerlfe, ha creado y dirige desde hace 
doscientos números, la sección literaria semanal del citado diario, «Tagoror Literario». _Ha 
escrito preferentemente narración y poesfa; también, ocasionalmente, teatro. Figura en la 
antología «Nueva Generación», de la revista Litoral (Málaga, 1970). Crónica de la nada hecha 
pedazos es su primer libro publicado. Agotado en su primera edición, acaba de reaparecer 
en Taller de Ediciones, Madrid. 
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sión. Porque en este punto radica otra de las dificultades del escritor 
"de las islas. Nacido y radicado en una estructura geográfica, socioló- 
gica, psicológica, diferente a la del español peninsular, ha de expresar * 
esas peculiaridades: en una lengua común: en castellano. Y lo que 
estos narradores más jóvenes pretenden es que su obra, sin incidir 
en el falso folklorismo,' en el estático tipismo constumbrista, rompa 
esos límites repetidos y adquiera un tratamiento más universalizado, 
sea válida para una comunicación que trascienda el círculo vicioso de 
la isla. Lo que les obliga a una muy cuidada y atenta utilización de 
la lengua que empleen. 

Crónica de la nada hecha pedazos es una divagación sobre un 
problema básico de la sociedad insular: el hombre que está solo 
porque piensa o siente críticamente (y, por tanto, activamente) den- 
tro de una realidad paralizada, abúlica, reiterada. El autor dice de su 
obra que «es simplemente la crónica de la despedida del último pe- 
ríodo dé la adolescencia, cuando los desengaños amorosos y sociales 
nos calan más hondo, precisamente porque estamos menos curtidos». 
Hay un intento de clausurar un ciclo, de echar fuera todo lo que que- 
ma en un intento, desesperado, de purificación, producto de esa acti- 
tud crítica, .interrogadora, frente al mundo en torno. Una vez hecho 
esto hay que ver de manera diferente, actuar de manera diferente 
(«yo no volvería a escribir jamás una novela como ésta»). Es, pues, 
un relato confesional. Se busca la purificación a través de la palabra, 
vomitando aquello que nos ata, que nos atenaza. 


* —Oh cuántas cosas me asustan... 
- —Eso pasa porque me da la impresión de que todo corre el ries- 
go de enmohecérseme en el estómago, de romper un espejo, de 
agarrotárseme. Por eso tengo tanta prisa por empezar a escribir, 
porque me aburro con este mundo que se ha fabricado a mi alre- 
dedor, el alcohol, las palabras, los ruidos, los amores, las esperas, 
los noes, la tristeza cotidiana detrás de una ventanilla... 


Y 
Como apunta Rosa Chacel, «narrar también es positivamente una 
forma de poder. Narramos y revivimos y rehacemos para otro lo que 
ese otro no había vivido, lo que para ese otro no había sido. La con- 
fesión no consiste en revivir ni.en rehacer; consiste en manifestar 
lo que nunca se deshizo en el pasado, lo que nunca dejó de vivir por 
ser consustancial con la vida del que confiesa» (5). Juan Cruz no 
revive ni rehace, manifiesta lo que no ha dejado de existir y, tras 
manifestarlo, lo convierte en añicos. Lo deshace en un gesto de re- 
beldía, de vehemencia juvenil, si se quiere (lo que no deja de ser 
harto significativo), para poder sentirse recuperado, renovado, libre. 


(5) Rosa Chacel: La confesión. Ed. Edhasa, Barcelona, 1971. 
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La isla es la limitación de la vida de unos seres, la repetida abulia 
de saber lo de siempre («Tú sabes lo que va a pasar durante todo el 
día isleño». «Que seguirás oyendo las mismas cosas y que esta es 
arañadamente la situación»), es el sentir a los demás atenazándolo 
en un contacto sensorial, pegajoso, incómodo. Por eso nuestro autor 
rebusca, ahonda, se solaza en meter el dedo en la llaga y sacar a 
la luz las vergúenzas, adoptando una postura penetrantemente crítica 
que llega hasta el sarcasmo y la iconoclastia.-Sarcasmo e iconoclas- 
tia que llegan a contagiar el trabajo sobre la expresión; llegan a 
condicionar un modo de decir que tiene inusitado interés. Juan Cruz 
busca así a un lector que no sólo atienda, y entienda, las peculiari- 
dades de una isla, ni siquiera de una región, sino que sea un receptor 
lo más dilatado posible el que reciba toda esa confesión explicitado- 
ra, que es —además— a quien de verdad puede interesarle. 

Juan Cruz Ruiz, enfant térrible de las letras y el periodismo insu- 
lares, confiesa reiteradamente y sin remilgos que «no hay una técnica 
preconcebida ni una unidad técnica a lo largo del libro. La novela 
—continúa— fue escribiéndose a borbotones, sin ninguna conciencia 
de los métodos a seguir ni de las influencias literarias que induda- 
blemente tiene en cada una de sus páginas». Esto es cierto, y de 
ahí el reparo de precipitación, de cierta ligereza, que le ha hecho 
Domingo Pérez Minik, y que es evidente en el conjunto. Pero de esa 
desmañada hechura (quienes lo conocemos sabemos que Juan Cruz 
es así personalmente también) arranca igualmente uno de los rasgos 
más significativos de su personalidad como escritor, de su misma 
escritura. Porque, aunque él afirme que no hay niguna técnica pre- 
concebida, sí existe —y bien clara— una serie de recursos técnicos 
que se acuerdan perfectamente con las necesidades de la temática 
que le sirve de base a su relato. Anotaré algunos de ellos, con los 
correspondientes ejemplos, que podrán servir de guía al lector. 


3 


. El protagonista de la novela, ese personaje que desarrolla todo 
su largo y embarazoso monólogo que es Crónica de la nada hecha 
pedazos (protagonista que hemos de identificar necesariamente con 
el autor), está a punto de vivir un día más de su existencia. Está a 
punto de saltar de la cama, y en ese preciso instante es cuando 
empieza a tomar cuerpo toda su reflexión. El protagonista, un día 
más, va a entrar en su mundo, en el hermético espacio quelo en- 
vuelve y circunda. Sabe que todo es estatismo, que todo será siem- 
pre lo mismo. Sabe que no hay posibilidad de creer y entender lo 
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que ve, y por ello su crítica se interioriza, se hace reflexión. Re- 
flexión que toma diferentes enfoques: o bien es el clásico monólogo 
interior, 


(En ese entonces, la noche, y tú levantas los ojos y no puedes 
traspasar jamás el techo ni la pared blanca ni tú tienes mirada hábil 
para abrir agujeros en la nada que te fabricaste con amianto, ce- 
mento y puertas azules cerradas como otro territorio por surcar 
qué te has creído silencioso soñador isleño escupe.) 


o bien una postura distanciadora, objetiva. El protagonista se sale de 
la anécdota de la que es personaje y se erige en escritor-lector que 
observa y se pregunta por su oficio: 


«Date cuenta: todo lo que aquí se está escribiendo ahora no 
existía antes, todo este blanco se está llenando de partículas com- 
prensibles e incomprensibles que antes no existían ni siquiera en 
el aire, y nos' olvidaremos de las direcciones de todo el mundo 
cuando las noticias vayan recorriendo nuestra casa y nuestro mundo 
sólo crezca por dentro y salga en -forma de estas hermosísimas y 
abstractas partículas que nos las vamos a comer cuando el libro 
se acabe y la soledad tome forma sólida y encuadernada bella- 
mente de marrón o, mucho mejor aún, de gris. Esta precisa novela 
va creciendo junto a ti porque no hay otra almohada al lado, ni si- 
quiera habrá mejores almohadas y un pequeño colchón desinflado, 
y miles' de objetos que harán posible la compañía, de las cosas 
tan tiernas y tan enormes cuando tú estás.» ; 


Posición esta última que se reafirma a través del juego de las per- 
sonas primera y segunda. Yo y tú se intercambian constantemente 
en el desarrollo del monólogo. La acción, que está detenida en la 
anécdota (y ésta es una cualidad digna de tener en cuenta: cómo 
aflora a cada tanto la posición inicial de todo estar a punto de, de 
la intención decidida de actuar limitada por la reflexión en torno a 
la realidad con la cual se va a enfrentar el personaje), se desborda 
en las palabras: reflexiona el protagonista-paciente, y reflexiona tam- 
bién quien ya conoce el padecimiento: el protagonista-autor. 

Pero, al propio tiempo, todo ese proceso de cuestionar la realidad 
en torno se “apoya en una inquebrantable fe en la palabra; en la pa- 
labra pura, en el verbo, en la acción que —repito—.no es anecdótica, 
sino sustancial. Una de las cosas que más me ha sorprendido en una 
novela como .ésta, pensada como una larga y detenida reflexión in- 
terior, es la abundancia torrencial del verbo en un tiempo que no es 
lejano, ni detenido, sino siempre actuante y actual, tanto si el tiempo 
iaaóO es el presente (siempre actual, discursivo, vivo): 


_ «Estás escribiendo algo mientras los demás hablan y algunas 
frases te llegan sueltas, sin interés alguno. Afuera croan las ranas 
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y se oye como un lamento de gipsy. Tú no sabes nada, oh papel 
carbón que te desgastas entre palabras y más paroli, oh flecha pun- 
zante que atraviesa el paso de peatones, cuánta distancia, cuánto 
camino entre un horror y otro, en medio de la street. Habrá que 
arreglar esta lámpara, ir poniendo en orden la mesa de noche. Un 
whisky, bueno, de acuerdo. Y sigues escribiendo: tomo la pluma en 
la mano para escribir la esperanza, suena el tocadiscos roto y tú 
sigues sobre la máquina, ahora en París, tomo la pluma en la mano 
para escupir a la muerte, esto de escupir a la muerte y ponérmela 
a esperar mientras, mientras mañana institucionalizan su voz los 
folklóricos hombres de la isla, con el rabo entre las piernas ante 
la incalificable vista de la bien llamada sociedad protectora de vo- 
ces jóvenes y anormales, tristemente célebres desde un principio.» 


como si es el pasado, que aparecerá bajo las formas de pasado con- 
cluido, certero, nítido, nunca vago, ni indeterminado. Pasado y pre- 
sente (sobre todo este presente acuciante y constante) no son con- 
jeturas, no son vislumbres. El tiempo está ahí impregnándolo todo, 
siéndolo.todo. Siendo una total y radical certeza. 

Juan Cruz, acosado en un mundo estático, cronista de una nada 
que se ha hecho añicos, quiere reafirmar no sólo lo que hace, sino 
lo que es necesario hacer, a través de la insistencia en el verbo. 
Nada de adornos (y cuando los hay están en la frontera con la ironía, 
con lo desgarrado), todo es pura y necesaria acción. 

«Si ustedes algún día la pueden terminar de hacer, yo me sentiría 
verdaderamente satisfecho», ha dicho este jovencísimo escritor de 
su novela. Otro dato a tener en cuenta. Para Juan Cruz Ruiz el hecho 
de haber escrito una novela no quiere decir que haya dejado todo 
más claro, que haya podido explicarlo y decirlo todo, dejarlo todo 
concluido. Quizá (y yo estoy seguro de que él lo piensa así) lo haya 
dejado todo' más oscuro. Pero sabe muy bien que si el lector sabe 
leer, comprenderá muy bien el porqué de sus deshilachadas referen- 
cias, de su inclemencia; el porqué de tanta pregunta final, de tanto 
interrogante que ha quedado en el aire. ¿En el aire? Pienso que no. 
Si alguna tarea positiva le está reservada al novelista que sabe lo 
que se trae entre manos, ésta es la de lograr hacer partícipe de su 
aventura a ese otro creador que es lector; hacer necesariamente al 
lector parte integrante de su mundo. Y así puede concluir todo ese 
recorrido por el ámbito y las cosas de su crónica, emplazando al 
lector para que sea él «quien conteste sus preguntas, para que sea 
él quien concluya la novela: 


«¿Qué cosas te estaban quitando desde tan temprano la mirada? 
¿Qué te estaba preparando para sentir ya las mismas sensaciones 
de vacío que ahora, mientras subes a la Universidad, o mientras 
estudias historias que realmente tampoco te importan mucho? 
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¿Quién estaba engañándote tan sañudamente, desde tan pronto? 
¿Quién te impulsaba a hablar interminablemente como si tú tuvieras 
algún deber ineludible de llenar los silencios cotidianos que luego 
tampoco supiste respetar? ¿Qué color estaban teniendo tus pensa- 
mientos, tras tanto abrigo y tanta inconsciencia? Tú no estabas 
enterado de nada, los hombres se morían con menos frecuencia 
que ahora, esa era tu impresión y ahora hasta tú mismo vas notán- 
dote ligeramente muerto o bien nada tienes que ver con todo esto.» 


Quizá la novela empiece entonces. Ahora. En ese camino que le 
queda por delante a Juan Cruz Ruiz y que él ya está llenando de folios 
y más folios: una próxima novela que, según él, no tiene nada que ver 
con la anterio (ésta que hemos anotado). Estemos atentos a su tra- 
bajo porque, a pesar de los pesares, a pesar de los peros que se le 
puedan poner a Crónica de la nada hecha pedazos, como primera no- 
vela que es (y pienso que no serán demasiados) (6), la intuición li- 
teraria de Juan Cruz Ruiz y su nada común habilidad para manejar 
los resortes expresivos y, aunque él no lo quiera, técnicos de la 
narración, son cartas de presentación más que importantes para re- 
cibirle con parabienes en esta difícil, incómoda y revuelta república 
de nuestra narrativa más actual. —JORGE RODRIGUEZ PADRON (San 
Diego de Alcalá, 15, 4.2 izqda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 


(6) Emilio Sánchez Ortiz ha precisado, creo que con acierto, estas. posibles limitaciones 
de la novela de Juan Cruz Ruiz. Al referirse al libro (Crónica de la nada hecha pedazos: 
«El esperado principio». El Día, Santa Cruz de Tenerife, 3-Vl-1972) dice que es sencillamente 
el producto de unos sentimientos castrados. En sus páginas asistimos a la ceremonia de un 
enterramiento. Un hombre habla consigo mismo y tiene miedo de expresarse, miedo: de vivir, 
miedo de amar, vergienza propia; un hombre producto de esta trampa que amenaza con lle- 
varse tantas cosas al diablo». 
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CONVOCATORIA DEL XI PREMIO DE POESIA 
«LEOPOLDO PANERO» 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1973 


El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por undécima vez, el PREMIO DE 
POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL AÑO 1973, con arreglo a las siguientes 


BASES: 


1.2 Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre que los tra- 
bajos que se presenten estén escritos en español y sean originales e inéditos. 


2.2 Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos. 


3.2 Los trabajos se presentarán por duplicado en dos ejemplares separados, con las hojas 
unidas y correlativamente numeradas, mecanografiados a dos espacios y por una sola cara, y 
una vez presentados, no podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos. 


4.2 Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera página y se acom- 
pañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema y dentro del sobre el nombre 
del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio, dos fotografías y «curriculum vitae». 


5.2 Los trabajos mencionados en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1973 del 
Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por correo certificado o entregarse al señor 
Jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos 
(Ciudad Universitaria), Madrid-3, ESPAÑA. 


6.2 El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación de estas bases 
y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1973. 


7a La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Instituto de Cultura His- 
pánica es de cien mil pesetas. 


8.2 El Jurado será nombrado por el señor Director del Instituto de Cultura Hispánica. 


9.2 La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1974, aniversario “de la 
muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes Saavedra. 


10.3 El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo premiado en la 
COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDICIONES CULTURA HISPANICA, en una edi- 
ción de dos mil ejemplares, la cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el 
poeta premiado la cantidad de cincuenta ejemplares. 


11.2 El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible segunda edición, 
en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, el diez por ciento del precio 
de venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada: que se decidiese, que no sería 
en ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de 
prensas del primer ejemplar de la obra. 


12.2 El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas las futuras 
ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. 


13.2 El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispánica la publi- 
cación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden de méritos. 


14.2 De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el señor Jefe de Publicaciones 
del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para enviar a sus autores los oportunos 
contratos de edición. El autor percibirá, en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio de 
venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en 
ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de prensas 
del primer ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en calidad de obsequio, la cantidad de 
veinticinco ejemplares. ] 


15.2 No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el plazo para 
retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura Hispánica terminará a las 
doce horas del día 29 de septiembre de 1974, transcurrido el cual se entiende que los autores 
renuncian a este derecho, procediendo el señor Jefe del Registro General a su destrucción. 


16.2 Se entiende que con la presentación de los originales los señores concursantes aceptan 
la totalidad de estas bases y el fallo del Jurado, siendo eliminado cualquiera de los trabajos 
presentados que no se ajusten a las bases. 


Madrid, mayo 1973 


JOSE ALBERTO SANTIAGO, 
PREMIO DE POESIA 
“LEOPOLDO PANERO” 1972 


El poeta argentino José Alberto Santiago ha obtenido el Premio 
de Poesía «Leopoldo Panero» 1972, del Instituto de Cultura Hispánica, 
“dotado con 100.000 pesetas, por su libro titulado «FORMALIDADES». 


El Jurado, presidido por Luis Rosales, de la Real Academia Espa- 
ñola, estaba integrado por Gregorio Marañón, Director del Instituto de 
Cultura Hispánica; Manuel Halcón, de la Real Academia Española; 
Jaime Delgado, Catedrático de la Universidad de Barcelona; Dionisio 
Gamallo, de la Real Academia Gallega; José Hierro, poeta; Francisca 
Aguirre, poetisa y Premio «Leopoldo Panero» 1971, y, como Secretario, 
el Director: de Ediciones Cultura Hispánica, José Ruméu de Armas. 


Entre las 132 obras aceptadas a concurso conforme a las bases 
exigidas, quedó finalista el libro presentado con el lema «Pierrot 
Lefú», titulado Crítica de la razón poética. El Jurado consideró que 
deberían también citarsé, por sus méritos, los trabajos presenta- 
dos bajo los lemas «Surangel» y «Era el tiempo con su estatura de 
infancia». 


- El nuevo Premio de Poesía «Leopoldo Panero» nació en la ciudad 
de San Juan, República Argentina, el 14 de septiembre de 1934. Entre 
sus obras publicadas figuran los libros Arbol de asombro, galardo- 
nado con el Premio «Eduardo Alonso», y. Piel en vano, que obtuvo 
_el accésit del Premio «Vizcaya». 


José Alberto Santiago, que actualmente reside en Madrid, ha 
dirigido y estrenado teatro en Argentina, Francia y España, y co- 
laborado en periódicos y revistas de varios países. 


MUNDO HISPANICO 


Una revista en español para todos los países 


Director: José García Nieto 


SUMARIO DEL NUMERO 300 (MARZO 1973) 


PORTADA: Salvador Dali. 

Veinticinco años de «Mundo Hispánico». 

En España: Universidad Nacional de Educación a Distancia, por Manuel 
Calvo Hernando. 

Urubupunga, por Joaquín van den Brule. 

Dalí, hoy, por Luis Figuerola-Ferretti. 

Boinas negras, por Delfín-Ignacio Salas. 

Jorge Siles Salinas o la fidelidad al origen, por María Teresa Alexander. 

Sigiienza. 

Luis Salvador de Austria, el archiduque errante, por Juan Cabot Llom- 
part. ' . 

Luis Lasa, por R. Ch. 

El fútbol hispanoamericano en España, por Francisco Camacho. 

Betty Misiego o la nostalgia de los Andes, por María Teresa Alexander. 

Frúhbeck-Karajan, por Antonio Fernández-Cid. 

Hispanoamérica en Madrid. 

Manuel Mújica Gallo, por Luis González-Robles. 

Objetivo hispánico. 

Los Crepúsculos, por Miguel Pérez Ferrero. 

Sobre la integración americana, por Nicolás Fontanillas. 

Una cinematografía de la comunidad idiomática, por Luis Gómez Mesa. 

Oscar Estruga, pintura, escultura, invención, por Francisco Umbral. 

Hoy y mañana de la Hispanidad. : 

Estafeta. 


Precio del ejemplar: 25 pesetas 
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 


(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


O NA IN 
con residencia en A E A 
A AAA  ÚM. ooccnoncncannnno 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
A A TA a partir del número .........oc.u.aaao.. , CUYO 
importe A O SN - pesetas se compromete 
. contra reembolso 
a pagar —_—_—_—_—_—_—___—_—_—_—_—_—_——- (1). 

a la presentación de recibo 
Madrid, ........ dais de 197........ 


El suscriptor, 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes Señas: .occccconacaconioncoocnnsencenos 


-(1) Táchese lo que no convenga. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES. 


Los pasos cantados (segunda edición), de Eduardo Carranza. 


La lengua española en la historia de California, de Antonio Blanco. Pre- 
cio: 900 ptas. . 


Itaca, de Francisca Aguirre. Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1971. 
Precio: 100 ptas. 


Presencia española en los Estados Unidos, de Carlos Fernández-Shaw. 
Precio: 700 ptas. 


Vida de Santa Teresa de Jesús, de Marcelle Auclair, 2.* ed. Precio: 375 
pesetas. 


Hernando Colón, historiador del Descubrimiento de América, de Antonlo 
Ruméu de Armas. Precio: 400 pesetas. 


Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: El Memorial de la Mejo- 
rada, de Antonio Ruméu de Armas. Precio: 375 pesetas. 


Diario de Colón (segunda edición). Prólogo: Gregorio Marañón. 
Picasso azul, de José Albi. 

Aparición de la Alianza, de José Carlos Gallardo. 

Temas de la Hélade, de Ernesto Gutiérrez. 


La casa de Benalcázar, en la ciudad de Quito. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E. 1. S. A. Oñate, 15. Madrid: 20 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICGA 


OBRAS EN IMPRENTA 


Recopilación de leyes de los reynos de las Indias, Edición facsimilar 
de la de Julián de Paredes en 1681. 

Códice del museo de América, de José Tudela. 

Los mayas del siglo XVIII, de Francisco de Solano. 

Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 

Elogio de Quito [segunda edición), de Ernesto La Orden. 

Canciones, de Luis Rosales. 

Las pequeñas cuestiones, de Ramón Ayerra. 

Versos para mí, de Vicente García de Diego. 

Frontera de la sombra (segunda edición), de María Eugenia Rincón. 

Poesía entera, de José María Souvirón. 

El relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras. 

_ Estudio de Historia del pensamiento español, de José Antonio Maravall 

(2.2 edición). : 

El Uruguay y las Naciones Unidas, de Carlos María Velázquez. 

Expediciones españolas al estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego, 
de Javier Oyarzun Iñarra. 

Leyendas de Rapa-Nui. Mitos y leyendas de la isla de Pascua, de 
Julio Flores. ] 

América vertebrada, de Nemesio Fernández Cuesta. 

Vida y milagros de un Picasso médico, de Carlos Rico Avelló. 

Los descubridores del Amazonas, de Leopoldo Benites Vinueza. 

La América contemporánea, de Jaime Delgado. 

El predescubrimiento de América, de Juan Manzano Manzano. 

Español para principiantes, de Alfredo Carballo. 

En vida, de Fernando Quiñones. 

Poesía (2.* edición), de Ginés de Albareda. 

Las cartas desconocidas de Galdós en la prensa de Buenos Aires, de 
William Shoemaker. j 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E.1.S. A. Oñate, 15. Madrid: 20 


CUADERNOS, 275,—14 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 


COLECCION «LA ENCINA Y EL MAR» 
(Poesia) 
Dulcinea y otros poemas, de Anzoátegui, Ignacio B. Madrid, 1965. 
13x20 cm. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: 100 pesetas. 


Los instantes, de Arbeleche, Jorge. Madrid, 1970. 13x20 cm. Peso: 
100 gr. 60 pp. Rústica. Precio: 70 pesetas. 


Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano, José Luis. 
Segunda edición, aumentada. 13,5X20,5 cm. Peso: -400 gr. 448 pá- 
ginas. Precio: 240 pesetas. . 

El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prólogo de José Coronel 
Urtecho. Madrid, 1966. 13x20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 
150 pesetas. 


Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce 
Maria Loynaz, Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren- 
guer, Fina García Marruz, Ida Vitale, de Conde, Carmen. Madrid, 
1967. 13,5x20 cm. Peso: 680 gr. 640 pp. Rústica. Precio: 250 pesetas. 


Biografía incompleta, de Diego, Gerardo. Segunda edición. Madrid, 1967. 
13,5x21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 


Poetas modernistas hispanoamericanos f[antología), de García Prada, 
Carlos. Segunda edición, revisada y aumentada. Madrid, 1968. 13,5x 
x20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 


Del: amor y del camino, de Garciasol, Ramón de. Madrid, 1970. 13x20 
centímetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


Antología poética, de Ibarbourou, Juana de. Recopilación: Dora Isella 
Russell. Madrid, 1970. 13,5X<21,5 cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rústica. 
Precio: 230 pesetas. 


Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1969. 13X20 cm. Peso: 110 
gramos. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. 13,5x 
x20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 


Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora Isella. Madrid, 1970. 13<20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. : 


Hablando solo, de García Nieto, José. Segunda edición. 
Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo. Segunda edición. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 


E. 1.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


COLECCION POETICA 
“LEOPOLDO PANERO ” 


-— 


Ss a>..9. pp» 


Sp 


LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» 1965. 


RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 
CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 
PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 


TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1966. 


TODO EL CODICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. * 
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 

CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 

DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1967. 

EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 

PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 


LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 
QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina- 
lista 1968. ] 
TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis- 
ta 1968. 

DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 

ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 

VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 

LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 

ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane- 
ro» 1971. 

PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 

APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 
1971. 

TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 


PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 


DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí- 
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

- Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
ECanoImle, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge- 
neral. 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men- 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. j 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 


ANUARIO — IBEROAMERICANO - 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada - 
una de sus organizaciones internacionales. ; 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. . 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade- 
ante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo- 
lúmenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de 
cuestiones agrarias. : 


Precios: 

O DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 

O VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 

O ANUARIO IBEROAMERICANO o. 

Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva- 
lente). 


Dirigirse a: : 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoameri: 
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 


REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS 


Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Angel. Medina Muñoz; 
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 


SUMARIO DEL NUMERO 188 (marzo-abril 1973) 


ESTUDIOS 


Pablo Lucas Verdú: Lugar de la teoría de la constitución en el marco del 
Derecho político. 

Antonio La Pérgola: El «empirismo» en el estudio de los sistemas fede- 
rales: consideraciones en torno a una teoría de Carl Friedrich. 

Jorge Uscatescu: Ontología de la existencia social. 

Alberto Montoro Ballesteros: El «tractado de república» de Alonso de 
Castrillo (1521). 

José Luis Bermejo Cabrero: Ideales políticos de Juan de Mena. 

ESTADO-IGLESIA 
Angel Santos: El régimen soviético de relaciones del Estado con la Iglesia. 


NOTAS 

W. von Rauchhaupt: El actual derecho espacial. 

Jesús López Medel: Familia y educación. 

Juan Valeri Busto: Nueva ideología política para un mundo mejor. 
MUNDO HISPANICO 

Germán J. Bidart Campos: Notas sobre el carácter abierto y eficaz del 

poder constituyente originario en Argentina. 
SECCION BIBLIOGRAFICA 
Recensiones “Y Noticias de libros W% Revista de revistas 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich- 
SUMARIO DEL NUMERO 126 (marzo-abril 1973) 


ESTUDIOS q 

Vivir dificultosamente, por José María Cordero Torres. 

En torno al mes de las esperanzas, por Camilo Barcia Trelles. 

Desarme y seguridad colectiva, por Alberto J. Lleonart y Amselem. 

El pacto de las cinco potencias. El ANZUS, por Luis Mariñas -Otero. 

La A exterior de la República Federal de Alemania, por Stefan 
Glejdura. 

El podar en la URSS, por Giulio Gelibter y Carlo Mele, 

Consideraciones sobre la radiodifusión y las relaciones iberoamericanas, 
por Félix Fernández-Shaw. 

Ideología y realidades en la dinámica de la OUA (IV), por Leandro Rubio 
García. 


NOTAS 
Actualidad de los sectores judíos opuestos al sionismo, por Rodolfo Gil 
Benumeya. 
El lid alemán: de las viejas a las nuevas ditiensiohes; por Tomás 
est 
Add sobre la evolución política de Madagascar (11), por. Julio Cola Al-- 
 — berich 
La URSS insiste en el dominio universal, por Stefan Glejdura. 

Cronología Y Sección bibliográfica Y Recensiones Y Noticias de libros 
Revista de revistas Y Actividades YY Documentación internacional 
PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL: España, 400 pesetas; Portugal, Ibero- 
américa y Filipinas, 622 pesetas; otros países, 656 pesetas; número suelto 
España, 80 pesetas; número suelto extranjero, 155 pesetas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


«ARBOR» 


REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA 


SUMARIO DEL NUMERO 328 (ABRIL 1973) 


ESTUDIOS: . 
«La Universidad del futuro», por Federico Mayor. 
«La exploración de Marte», por Antonio Romañá. 
«La Comunidad Europea en 1972 y su inmediato porvenir», por Carmelo 
Cembrero. 
TEMAS DE NUESTRO TIEMPO: 
«Bases filosóficas de la acupuntura china», por Juan Roger Riviére. 
«Animos y desánimos del artista: Picasso y Van, Gogh», por José Julio 
Perlado. 
«El mundo de las computadoras», por Juan L. Valderrábano López. 
NOTAS: : 
«Teoría y empirismo en la psicología infantil», por José A. Marín Morales. 
«Borges, en Mallorca», por Antonio Fernández Molina. 
NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS 


LIBROS: 


«Shakespeare y la política», por Angel Capellán Gonzalo. 
«La anticipación de un tecnócrata», por P. Rocamora. 


BIBLIOGRAFIA 


SUSCRIPCION ANUAL: España, 500 pesetas; Europa, 600 pesetas; otros 
países, 10 dólares. ] 


Pedidos a: Redacción de la Revista ARBOR 
Serrano, 117 - MADRID-6 (España) 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


NOVEDADES 


J. Price Gittinger: Análisis económico de proyectos Agrícolas, 242 pp., 140 pe- 
setas. El propósito de este libro, perteneciente a la serie para el Banco 
Mundial,. consiste en perfeccionar los medios de análisis que permitan 
decidir sobre inversiones con escasos recursos de capital, en países en 
vías de desarrollo. Los medios analíticos formales 'que se presentan no 
Son complicados y las matemáticas necesarias se reducen a las cuatro 
reglas. . 

Robert S. McNamara: Cien países, dos mil millones de seres. La dimensión 
del desarrollo. 176 pp., 120 ptas. El presidente del Banco Mundial intenta 
en este libro resumir la problemática de los países en desarrollo, en los 
cuales, cientos de millones de seres luchan por su supervivencia. En esta 
obra, recoge las tareas de distintos organismos en la labor del desarrollo 
y expone sus tesis sobre. el papel que deben jugar los países ricos a la 
hora de suministrar asistencia a las naciones pobres. 

Colin D. Buchanan: El tráfico en las ciudades, 256 pp., 300 ptas. El autor trata 
de resolver en este libro los problemas que ha planteado el sensacional 
crecimiento del automóvil. La tesis básica de esta obra, es que la cantidad 
de tráfico que las ciudades actuales pueden admitir tiene un límite insal- 
vable, límite que depende de la configuración de la ciudad y que sólo 
puede ampliarse si se está dispuesto a aceptar y financiar las reestruc- 
turaciones necesarias. 


BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA 


Dirigida por Angel González Alvarez 


ULTIMAS NOVEDADES 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Albert Manent: Tres escritores catalanes: Carner, Riba, Pla. 

Leo Pollmann: Sartre y Camus. Literatura de la existencia. 

Manuel Pedro González: José Martí, espistológrafo. Antología. 
Ignacio Soldevila Durante: La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). 


Nicolás A. S. Bratosevich: El estilo de Horacio Quiroga en sus cuentos. 
BIBLIOTECA DE PSICOLOGIA Y PSICOTERAPIA 


Ludwig Binswanger: Artículos y conferencias escogidas. 


Hendrik M. Ruitenbeek (ed.): Psicoanálisis y filosofía existencial, 


BIBLIOTECA UNIVERSITARIA GREDOS 


Philip K. Hitti: El Islam, modo de vida. 


Marina Mayoral: Poesía española contemporánea. Análisis de textos. 


ns 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


NOVEDADES SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 


G. CABRERA INFANTE:. Un oficio del siglo XX, 320 pesetas. 
MARIO :VARGAS LLOSA: Pantaleón y las visitadoras, 220 pesetas. 


ALAIN ROBBE-GRILLET: Proyecto para una revolución en Nueva York, 170 pe- 
setas. 


ROBERT MUSIL: El hombre sin atributos, lll, 300 pesetas. 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 


JUAN BENET: La otra casa de Mazón, 190 pesetas. 

JOSE DONOSO: Tres novelitas burguesas, 140 pesetas. 
NESTOR SANCHEZ: Cómico de la lengua, 180 pesetas. 
HUMBERTO RODRIGUEZ ESPINOSA: Ef faberiínto, -190 pesetas. 


ARIEL ES 


presenta su colección: 


DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


TOMAS NAVARRO TOMAS: Los poetas en sus versos, de Jorge. Manrique 
a García Lorca, 387 págs., 300 ptas. 


FERNANDO LAZARO CARRETER: Lazarillo de Tormes en la picaresca, 232 pá- 
ginas, 125 ptas. s 


JUAN LOPEZ-MORILLAS: Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, 272, pá- 
ginas, 125 ptas. 


FRANCISCO RICO: Alfonso el Sabio y la «General Estoria», 188 págs., 100 pe- 
setas. 


En preparación: 


JOSE ANTONIO MARAVALL: El barroco como cultura de masas. 
E. OROZCO DIAZ: Introducción a Góngora. 

JULES HORRENT: Historia y poesía en torno al «Cantar del Cid». 
MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL: La tradición clásica en España. 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Telefonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 


EN LITERATURA EXTRANJERA: 
Alexandr Solzhenitsin: Agosto, 1914. 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: 
Juan García Hortelano: El gran momento de Mary Tribune. 


EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: 


Gabriel García Márquez: La increíble y triste historia de la Cán-- 
dida Erendira y de su abuela desalmada. 


EN ANTROPOLOGIA: 
Oscar Kiss Maerth: El principio era el fin. 


EN LO LUDICO: 
I Ching. Alberto Cousté: El tarot o la máquina de imaginar. 


EN LO ESOTERICO: 


Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico alquimia y ocultismo. 
Selección de textos. 


EN PSICOLOGIA: 

Gilles Deleuze-Félix Guattari: El antiedipo. 
EN ESTUDIOS LITERARIOS: 

Mario Vargas Llosa: García Márquez: Historia de un deicidio. 
EN ENSAYO LITERARIO: 

George Steiner: Extraterritorial. 


EN EDUCACION: 
Everett Reimer: La escuela ha muerto. 


EN ARTE: 
Edgard Wind: Los misterios paganos del Renacimiento. 


EN POESIA: 
José Angel Valente: Punto cero. 


EN HISTORIA: 
Norman Cohn: En pos del milenio. 


EN ORIENTALISMO: 


Doctrinas secretas de la India-Upanishads. Traducción directa del 
sánscrito de Fernando Tola. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


SERIE INFORMAL 


Manuel Vázquez Montalbán: Guillermotta en el país de las Guillerminas. 


COLECCION ARGUMENTOS 


Raymond Bellour: El libro de los otros. 


Conversaciones con Foucault, Lévi-Strauss, Barthes, Francastel, Laplanche 
y Pontalis, Ramnoux, Metz y Rosolato, que contribuyen a clarificar el 
sentido de sus obras más importantes y el pensamiento de sus autores. 


CUADERNOS ANAGRAMA 


Luis Maristany: El gabinete del doctor Lombroso, (Delincuencia y fin de si- 
glo en España.) 

K. Korsch, P. Mattick y otros: Karl Korsch o el nacimiento de una nueva época. 

Julián Pitt-Rivers: Tres ensayos de antropología estructural, 


TAURUS 
EDICIONES 
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ULTIMAS NOVEDADES 


OSCAR WILDE: Intenciones. 

JULIO CARO BAROJA: Los Baroja (2. ed.). 

WALTER BENJAMIN: /luminaciones ll. 

LUIS FELIPE VIVANCO: Moratín y la ilustración mágica. 
C. M. BOWRA: La imaginación romántica. 

PAUL ILLIE: Los surrealistas españoles, 
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COLECCION PALABRA EN EL TIEMPO se complace en recomendar: 


De un castillo a otro, el extraño libro de memorias de Louis-Ferdinand 
Céline, tan fascinante como su narrativa mayor. 


El árbol en llamas, de Alan Sillitoe, comprendida en la ambiciosa trilogía 
iniciada con la La muerte de William Posters, obra capital en la mo- 
derna literatura inglesa. 


Ve y dilo en la montaña. El portavoz intelectual de los negros norteameri- 
canos, James Baldwin, describe el Nueva York negro y la vida en el 
extenso barrio de Harlem, la sensualidad atormentada, el fanatismo 
religioso, con su misma fuerza y belleza. . 


COLECCION PALABRA MENOR presenta: 


Rey del ring, de Norman Mailer, el escritor que despierta los sentimien- 
tos más encontrados. Con extraordinario pulso narrativo evoca la per- 
sonalidad y estudia el sentido de la figura mítica de Cassius Clay. 


La helada, de André Siniavski, el polemizado y perseguido escritor ruso. 


El invitado del día de acción de gracias, un magnífico relato de uno de 
los más significativos escritores norteamericanos: Truman Capote. 


TUSQUETS EDITOR 
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CUADERNOS MARGINALES 


Mujeres, animales y fantasías mecánicas, de Juan José Arreola. Una se- 
lección de los mejores textos del gran cuentista mexicano.  “ 

Sin, seguido de El despoblador, de Samuel Beckett. Los dos últimos escri- 
tos de Beckett, más escuetos e inquietantes que nunca. 

La casilla de los Morelli, de Julio Cortázar. Edición de Julio Ortega. Es- 
critos, extraídos de la obra de Cortázar, en los que el autor se vuelve 
teórico de la literatura: y crítico de su propio' trabajo. 


CUADERNOS INFIMOS 


El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de Rais), de George Bataille. 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre 
el rescate del mal a partir de la monstruosa figura de Gilles de Rais. 

El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe. 
Cuatro ensayos sobre el mundo físico que rodea la juventud califar- 
niana por uno de los cronistas más sagaces de la vida norteamericana. 

Fenomenología del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximación antropo- 
lógica al estudio estético del mal gusto. Este libro está considerado 
como fundamental en la estética antropológica moderna. 


EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 


Diccionario de Literatura Española 


Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías 


Con la colaboración de: Jesús Manuel Alda Tesán, Andrés Amorós, Rodol- 
fo Barón Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, María 
Josefa Canellada, Ricardo Carballo Calero, Manuel Cardenal, Heliodoro Car- 
pintero, Henry H. Carter, Antonio Comas, Salvador Fernández Ramírez, Jaime 
Ferrán, Dolores Franco, Joseph G. Fucilla, Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, 
Carlos P. Otero, José Manuel Pita, Francisco Quirós Linares, Antonio Sánchez 
Romeralo, Juan Antonio Tamayo, Alonso Zamora, 

Encuadernado en tela con sobrecubierta serigrafiada.—1.280 pp., con 72 lá- 
minas de paleografía y mapas literarios.—Apéndices de orientación bibliográ- 
fica y de literaturas catalana y gallega actuales.—Cronologías de historia po- 
lítica, historia literaria, artística y cultural.— Además de las voces, relación 
de títulos.—1.200 ptas. 


Estado moderno y mentalidad social 


Siglos XV a XVI! 
Tomos | y !l. 


José Antonio Maravall 


Tomo Í 


Introducción: Estado y Renacimiento.—Parte primera: La transformación del 
universo político.—Parte segunda: Poder, individuo, comunidad.—530 pp., nu- 
merosas notas. 


Tomo Il 


Parte tercera: Los cambios de mentalidad en relación con las nuevas for- 
mas políticas y económicas.—Parte cuarta: Ampliación de los fines de la or- 
. ganización política y su conexión con los cambios estructurales del Estado.— 
Parte quinta: Los medios de acción del Estado.—Epílogo: La época de la 
Revolución estatal.—622 pp., índice de nombres, 850 ptas. 


«Este libro es una nueva visión de la historia de España». 


Este libro es el resultado de un planteamiento metodológico que trata de 
reunir, desde el punto de vista de la Historia Social, a la vez los hechos que 
" la observación del pasado de los españoles proporciona al campo de la rea- 
lidad positiva y los procedentes de las elaboraciones ideológicas, articulando 
ambos en un conjunto histórico. Los datos de diferente nivel que ofrece el 
acontecer histórico se articulan en una estructura que supera la dicotomía 
entre elementos infra y supraestructurales. 


Casi en prosa 


Dionisio Ridruejo 


Esta obra contiene la experiencia del autor como viajero y profesor en 
América. En los poemas que la componen, aparecen elementos nuevos de 
imaginación y de humor.—188 pp., 100 ptas. 


Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. - Milán, 38 - Madrid-33 


clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 


Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos en tamaño 
de bolsillo (10,5 X 18 cm.). Introducción biográfica y crítica, 


Selecciones bibliográficas, motas, Índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ........ 7o pts, * Volumen intermedio... 85 pts. 
** Volumen doble ........... 100 pts.  *** Volumen especial ...... 135 pts. 
+*** 24. Beniro Pérez GaLDós: Lo prohibido. Edición de José F. Mon- 

tesinos. j z 


** 35. ANTONIO BUERO VALLEJO: El concierto de San Ovidio y El tra- 
galuz. Edición de Ricardo Doménech. 

** 236. Ramón PÉREZ DE AYALA: Tinieblas en las cumbres. Edición de 
Andrés Amorós. 
37. Juan Eucenio HARTZENBUSCH: Los amantes de Teruel. Edición 
de Salvador García. 
38. Francisco DE Rojas ZORRILLA: Del rey abajo, ninguno. Edición 
de Jean Testas. j 
39. Dieco DE San Pebro: La cárcel de amor. Edición de 
K. Whinnom. : ; 

* 40. Juan DE Arcuijo: Obra poética. Edición de Stanko B. Vranich. 
41. ALONSO FERNÁNDEZ 'DE AVELLANEDA: El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta 
parte de sus aventuras, Edición de F. García Salinero. 

* 42. ANTonio MacHaDOo: Juan de Mairena, sentencias, donaires, apun- 
tes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). Edición de José Ma-. 
ría Valverde. 

* 43. VICENTE ALEIXANDRE: Espadas como labios y la destrucción o el 
amor. Edición de José Luis Cano. 

*** 44 Acustín DE Rojas: Viaje entretenido, Edición de Jean Pierre 
Ressot. ] 

** 47. Dieco DE ToRRES VILLARROEL: Vida, ascendencia, nacimiento, 

crianza y aventuras. Edición de Guy Mercadier. 

** 48, Rara ALBERTI; Marinero en tierra, La amante, El alba del 

alheli, Edición de Robert Marrast. 


SELECCIONES CASTALIA 


DanieL Devoto: Introducción al estudio de don Juan Manuel y en particu- 
lar del conde Lucanor. 512 págs., 25,5X 13,5 cm. Rústica: 400 ptas.. 


ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA 

ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

José F. Montesinos: Introducción a una historia de la novela en Espa- 
ña en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliografía española 


de traducciones de novelas (1800 - 1850). Tercera edición. 312 pp. 21,5 X 
x 13,5 cm. Tela: 500 ptas. Rústica: 350 ptas, 
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